Iouli et Alexandre Daniel (Moscou 6)

12 mars 20202 décembre 2020 / soniabrancarosoff / Poster un commentaire

Misha et Nina ont organisé un repas pour fêter notre séjour à Moscou. Leur appartement est un appartement d’intellectuels où les étagères croulent sous des livres écrits dans toute sorte de langues. Leur fils qui n’a pas 17 ans parle un français excellent, appris pendant les quelques mois d’un séjour en France… Les parents de Michael se joignent au repas. C’est pendant cette soirée que je découvre le courage d’Alexandre Daniel.

*Michaël Daniel entre sa mère et son père Alexandre Daniel*

Toute ma génération se souvient du nom de son père, Iouli Markovitch Daniel, toujours associé à celui de Siniavski. Le procès de ces écrivains a sonné le glas des espérances suscitées par la politique de Khrouchtchev qui avait autorisé la parution d’Une journée d’Ivan Denissovitch et condamné le système des camps. Iouli Markovitch Daniel (1925-1988) était un écrivain et un traducteur connu. Il était le fils de Mordehai Meirovitch, dramaturge juif de langue yiddish, qui avait opté pour le pseudonyme de Marc Daniel et l’avait transmis à son fils Iouli. (Meirovitch, c’était aussi le nom de mon grand-père qui adopta pour sa part l’appellation de Rosoff ! Ainsi les deux branches de la famille perdirent le nom de Meirovitch.) Dans sa jeunesse, Mark Daniel s’était révolté contre l’ordre tsariste injuste, mais il s’inquiétait des dérives du nouveau système en place.

Son fils, Iouli Daniel, mobilisé à 18 ans et plusieurs fois décoré, fut gravement blessé. A vingt ans, il était pensionné comme invalide de guerre. De retour à la vie civile, il étudia la littérature russe à l’université avant de partir enseigner à Kalouga, à 160 km de Moscou.

À partir de 1957, il se consacre à la traduction et à l’écriture sous le nom de plume de Nicolas Arjak. Ne pouvant publier ses œuvres dans son pays, il les fait paraître en Occident. La plus célèbre des nouvelles, Ici Moscou, qui donne son titre au recueil, raconte que le présidium du Soviet suprême avait décrété une « journée des meurtres publics » pendant laquelle chacun pouvait exécuter qui il voulait, à l’exception des enfants, des militaires, des policiers et des employés des transports publics. La critique féroce des purges et le ton sarcastique du recueil lui valent d’être arrêté en même temps qu’André Siniavski et pour des raisons assez semblables. En février 1966, a lieu leur procès. Aragon prend fait et cause pour les accusés, et l’Humanité, organe du parti communiste français, publie ses protestations au nom du droit d’expression. L’émotion générale en Occident n’empêche pas Andrei Siniavski d’écoper de 7 ans de bagne et Iouli Daniel, à qui on reproche en plus son « cosmopolitisme » (euphémisme pour d’origine juive ?), de cinq ans. L’Union des écrivains soviétiques, qui voulait cantonner toute expression dans un conformisme étroit, avait fait un exemple.

Une fois libéré, en 1972, Siniavski émigre et devient professeur à la Sorbonne. Il finira sa vie en France.

J’ai sur mon bureau un recueil de Iouli Daniel paru en 2019 (Proses, Vers et traductions, Prosa, stikhi, perevodi) que mon cousin m’a offert. Je commence à déchiffrer ses poèmes qui sont à la portée de mon russe balbutiant. Sa volonté de témoigner, son refus de tout accommodement avec le régime expliquent peut-être que l’écrivain ait résisté aux conditions si dures de la prison. Une fois libéré, il resta en Russie. Il ne condamnait pas ceux qui partaient, mais il ne participa pas au mouvement d’émigration massive des Juifs. Qu’est-ce qu’un Juif quand on est athée, et qu’on ne croit pas que les clés de sa conduite se trouvent dans les dogmes religieux ? Une identité désuète selon tous ceux qui rêvent d’un monde délivré des divisions engendrées par les monothéismes. Iouli Daniel pensait peut être ainsi. Mais je projette aussi sur lui mon impression que si je quittais la France, je quitterais ma langue, ma culture, mon identité. Est-il pire exil pour un écrivain russe que d’être exilé du russe ? N’est-ce pas une raison vitale de rester ?

En tout cas, depuis sa prison, Iouli Daniel avait écrit une « Romance sur sa patrie », qui est une déclaration d’amour fou pour la Russie. Voici le premier quatrain :

Ô mon pays, dis-moi au moins un mot

Devant toi, mon âme est pure

Est-il vrai que sans vergogne et pour toujours,

Nous – toi et moi – serons séparés par la calomnie ?

Je traduis mot à mot, désespérant de rendre le rythme, alors que la poésie russe est d’abord une poésie scandée. Voici un autre poème de prison où Iouli Daniel revendique la place de témoin pour les victimes muettes de la terreur :

« Verdict » (1ere tentative)

Tu n’oseras pas penser à ce qu’est ta vie

Regretter ta maison, et refuser d’avaler ta nourriture exécrée

Tu es un objectif, une feuille de papier

Tu es un filet jeté dans cet étang

Ton chagrin agrègera la tristesse des autres

Le camp multipliera tes années de vieillesse

Ta fatigue portera le fardeau

Des limites étrangères des étendues polaires

Laisse tes cals douloureux

Te rappeler la blessure d’autrui

Etouffé par ces destins humains

Ton destin désormais sera douleur

Tous les jours tu devras effacer la limite

Entre le « moi » léger et le pesant « nous autres »

Et mourir tous les jours

Pour les autres dont la mort fut muette

Oui, ton eau sera salée

Et ton pain amer, et ton sommeil sans rêves,

Tant qu’autour de toi tu verras ces visages

Et que dans ses robes noires la douleur sera à la peine

Au verdict, je réponds

OUI

A sa sortie de prison, il a repris son métier de traducteur qui lui permettait de vivre avant son arrestation, mais les autorités du pays ne l’ont autorisé à publier que sous pseudonyme. Inconnu sous cette identité, sauf des amis, il avait du mal à trouver du travail. Il survivait grâce à la fraternité de quelques poètes.

Alexandre, le fils de Iouli, qui est là ce soir, est un historien qui a entre autres pris sur ses épaules la double tâche de rendre une identité aux morts du goulag et de lutter contre les atteintes présentes aux droits de l’homme. Il achève un dictionnaire des victimes de la répression politique. Il travaille au Memorial, une ONG fondée par Andreï Sakharov et Arseni Roginski pendant la perestroïka qui, selon ses statuts, cherche indissociablement à « Promouvoir une société civile mature, et une démocratie fondée sur une société de droit, de façon à prévenir le retour du totalitarisme ». L’association s’occupe d’ailleurs d’aide juridique et sociale, autant et plus que de recherches historiques.

Le pouvoir combat Memorial. En 2009, l’enquêtrice Natalia Estemirova, menacée de mort par le président de Tchétchénie, est assassinée. En 2012, Memorial tombe sous le coup d’une nouvelle législation : toutes les associations qui acceptent des financements de l’étranger doivent accepter l’appellation « agent étranger ». Je ne connais pas bien le travail de l’organisation, mais je retrouve dans l’historien qui dîne tranquillement avec nous le courage de ceux qui refusent de se laisser dicter leur conduite par la peur.

Je ne peux pas m’empêcher de me demander si j’aurais été capable d’un tel engagement ou si j’aurais vécu une vie accommodante (la question sans réponse que les enfants d’après-guerre se posaient. Qui aurais-je été pendant les années sombres ? Un héros ou un salaud ? Qu’aurais-je fait ? Aurais-je résisté ou aurais-je choisi la servitude volontaire?) En même temps, je suis bien consciente du caractère grandiloquent de mes propos, que désapprouverait certainement Alexandre Daniel, tellement discret, tellement raisonnable.

Du patriotisme

Misha nous a promenés dans de nouveaux quartiers. Il nous emmène au couvent de Novodievitchi, hélas fermé quand nous arrivons. On voit seulement des coupoles dorées dépasser de hauts murs rouges et un talus où Rachele fait glisser sa luge.

La nuit est tombée, mais nous escaladons les pentes raides de la colline de l’université Lomonossov de Moscou, une des sept sœurs staliniennes. Au bout de l’esplanade, la forêt éclairée brille de mille feux vénéneux, violets, roses, dorés. La guide de l’Agence Tsar avait raconté que ces débauches de lumières servaient à lutter contre la dépression !

Le lendemain, nous retrouvons Misha pour un tour dans l’ancien quartier Basmanny un peu moins touristique que le Moscou de la place Rouge.

Arrêt devant une affiche de l’armée qui cherche à recruter et retour sur un mot-clé décidément, entendu presque à chaque rencontre, « patriotisme ».

Une telle récurrence est frappante pour un Français. Chez nous, le patriotisme ne fait plus consensus peut-être parce que la nation est désormais une unité floue (entre les petites patries tellement à la mode et l’Europe qui a récupéré une partie des attributs du pouvoir sans parvenir à donner le sentiment d’être une entité symbolique forte). A Moscou, nous avons entendu invoquer sans complexe le patriotisme, par le guide Sacha, où il signifiait la défense de la Russie contre l’envahisseur nazi ; par les enseignants du centre Korochevo pour renvoyer à un programme d’éducation ethno-culturel ; et voici que Misha s’inquiète de voir sans cesse associés, dans une sorte de confusion, le pouvoir intérieur et la politique menée en Ukraine, le soutien au gouvernement devenant un devoir citoyen. Qu’on s’interroge sur la place de la démocratie dans la vie politique, on est soupçonné de n’être pas patriote! Le patriotisme prend alors le visage grimaçant de la répression.

Il y a des mots qui se prêtent plus que d’autres à l’amalgame.

NOTE 1 : Les femmes ont peu parlé, sans doute parce que la soirée était surtout consacrée à l’histoire de la famille retrouvée. Je regrette à présent de n’avoir pas assez interrogé Nina et la mère de Michaël.

Note 2 : Ces pages ont l’air bien critiques. Il faut les mettre en balance avec les éloges de Michaël sur l’état des universités où Nina et lui travaillent. Le niveau de recrutement est bon ; les équipes de travail sont enthousiastes. Enseignants et doctorants ont des bureaux confortables. En France, par exemple, estime Michaël, les conditions de travail, qui rendent la vie professionnelle intéressante, sont loin d’être aussi bonnes. Cela rejoint l’impression, certes totalement superficielle, du centre Korochevo avec ses professeurs qui semblent croire à leur avenir d’enseignants.

https://www.memo.ru/en-us/

https://www.memo.ru/en-us/memorial/mission-and-statute/

Roginski Arseni (cofondateur de Memorial. Interviex 2018) http://therighttomemoryfilm.com/

Daniel, Iouli, 1966, Ici Moscou. Nouvelles, J. Bonnet , A . M. Felkers , J . Michel, traducteurs, Paris, Sedimo.

Даниэльl, Юлий, 2019, Проза, Стихи, Переводи, москва, Оги.

Breuillard, Sabine, 1993, « La dissidence en U.R.S.S. : les années 1950-1980 – objet d’étude, sources, problèmes de méthode (Colloque de Moscou, 24-26 août 1992) », Revue des études slaves, t. 62. https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1993_num_65_2_6472

Le Kremlin (Moscou 5)

3 mars 202016 mars 2020 / soniabrancarosoff / Poster un commentaire

Le vendredi, le temps était gris. Pas très froid, mais un petit vent glacial balayait la colline. Tout était vide. La guide n’en revenait pas. « La dernière fois, disait-elle, il y avait d’énormes queues, mais la Russie se barricade pour éviter la propagation du coronavirus, contre les Chinois qui constituent l’essentiel des visiteurs »… Donc l’immense Kremlin était vide et à notre arrivée des corbeaux se sont envolés en croassant (je me suis souvenue du Jour des freux de Savrassov).

Longtemps la forteresse a été interdite. Aujourd’hui, le président habite ailleurs et ne se rend au Kremlin que pour travailler ou pour honorer des hôtes étrangers. Les visiteurs peuvent donc franchir les hautes murailles crénelées de la forteresse.

Chrétienté orthodoxe et pouvoir

Quand au 15^e siècle, Ivan se fait couronner « Souverain et autocrate de toute la Russie, nouveau tsar Constantin de la nouvelle Constantinople-Moscou, et souverain de tout le pays russe et d’autres nombreux pays », il affirme le lien indéfectible entre l’héritage byzantin et son pouvoir. De fait, le Kremlin est à la fois résidence royale et résidence du patriarche de l’église orthodoxe russe. Aujourd’hui, le président Poutine ne fait qu’inscrire son rapprochement avec l’église orthodoxe dans ce registre religieux d’autorité sacrale.

Sur la colline glacée, les signes du pouvoir sont partout, le « Tsar des canons », fondu en 1586 à la demande du tsar Fédor Iᵉʳ, fils d’Ivan le Terrible, pèse 39 tonnes, a un calibre de 890 mm, et un diamètre externe de 1 200 mm. Il n’a jamais servi ; il a pour voisine, une énorme cloche, appelée « tsar-kolokol », qui n’a jamais sonné parce qu’elle s’est effondrée sur le sol le jour où l’on a voulu la mettre en branle. Sous la violence du choc un gros morceau de bronze s’est détaché et, la reine des cloches restera à jamais silencieuse. Le chêne de Gagarine a été planté en l’honneur du premier homme à avoir volé dans l’espace. Mais le Kremlin rappelle aussi la domination ethnique qui perdurait en URSS. « Savez-vous, dit la guide, une belle brune née en Sibérie, qu’à l’école qui préparait ce vol, on préférait recruter des slaves blonds aux yeux clairs pour pouvoir montrer à la télévision un héros russe archétypique ? »

*Tsar Kolokol. La grosse cloche*. *Photo JMB*

Une muraille italienne

Le Kremlin naît vraiment à la Renaissance quand des maîtres italiens remplacent les remparts de bois d’une vieille forteresse par une enceinte de briques rouges, flanquée de tours. Plus tard, les Russes les doteront de toitures à silhouette pyramidale.

Place des Cathédrales

Le Kremlin est une ville dans Moscou, avec des palais, des casernes, des couvents, de styles différents, mais comme à saint Marc ou au Campo Santo de Pise, le regroupement de nombreux monuments donne à la Place des Cathédrales une beauté particulière : des églises en pierre blanche ainsi que le clocher d’Ivan le Grand forment le noyau blanc du Kremlin, porteur, selon la vieille symbolique russe, des couleurs de majesté divine, de pureté et de sainteté. Par rapport à nos églises gothiques surmontées de flèches vertigineuses qui s’élancent au-dessus des villes, les églises orthodoxes sont souvent petites, moins hautes que les palais qui les entourent. Elles paraitraient trapues, si elles n’étaient surmontées de dizaines de bulbes et de coupoles.

*Cathédrale de l’Annonciation et Grand Palais*

Comme partout dans Moscou, les bulbes, certains surmontés d’un croissant avant la croix orthodoxe, ont été redorés et brillent dans le ciel gris. On dit qu’ils symbolisent la flamme des cierges. La vie des pauvres, des moujiks, des simples paysans, des déportés, des humiliés depuis des siècles était-elle soulagée par la vue de ces bulbes éclatants, promesse d’éternité, au milieu du monde affreux ?

La guide explique que le doré est réservé à Dieu, le vert est habituellement la couleur de la sainte Trinité, le bleu celle de la Vierge et qu’on attribue souvent le gris aux saints.

*Eglise de la Déposition de la Robe de la Vierge*

A l’intérieur, nous pénétrons dans la pénombre d’or du monde byzantin. Les portiers veillent à ce que les têtes des femmes soient couvertes et celles des hommes, découvertes. Les icones enchâssées dans l’or et l’argent brillent à la lumière des bougies et sur les murs se déploient les couleurs chaudes du divin.

Une cloison, où sont accrochées des icônes, sépare la nef du sanctuaire et l’espace sacré. C’est l’iconostase qui illustre l’essentiel de l’enseignement orthodoxe. L’ordre est strict : le Christ du jugement dernier est au centre, ayant à sa droite la Mère de Dieu et à sa gauche Saint Jean-Baptiste ; la deuxième icone sur la droite de la partie inférieure est une représentation du saint auquel est dédiée l’église. Nous mettons des noms sur les icônes de la Vierge à l’enfant qui mettent toujours en scène les mêmes gestes codifiés. « La Vierge de tendresse » est joue contre joue avec le Christ ; « La Conductrice » le présente de face dans son giron, et le désigne au spectateur, la Vierge du signe a les mains levées en signe de prière.

Ce lieu a une force étonnante. Peut-être parce que l’église est basse, parce que les brun-rouge des icônes sont patinés par le temps, parce que les flammes tremblantes des cierges font bouger l’ombre et la lumière et que l’or renvoie cette clarté comme un miroir.

La vieille galerie Tretyakov (Moscou 4)

27 février 202011 mars 2020 / soniabrancarosoff / 1 commentaire

Nous restons peu de jours. Or, en 2017, nous avions vu une partie de la collection de Sergueï Chtchoukine à Paris où nous ne manquons pas d’impressionnistes, de Matisse et de Picasso. En revanche, nous ne connaissons pas l’art russe. Pour nous, entre Roublëv et Kandinsky, il n’y avait personne. Aussi, nous optons pour la galerie Tretyakov du nom du généreux amateur d’art qui a donné sa collection à sa ville en 1892. Ce musée en contient au moins deux, les salles consacrées aux icones et celles qui portent sur la peinture des 18^e et 19^e siècles.

L’art des icônes

Notre visite commence par les icônes apparues en Russie au 12e siècle, avec la religion orthodoxe. Les couleurs qui sont restées brillantes et intactes sous la couche d’huile de lin sont dans l’ensemble d’une harmonie chaude et simple.

Plus étonnant par rapport à mes vagues clichés sur les images mystiques, le côté surtout décoratif de certains détails comme dans cette icône où le plaisir de superposer chevaux et casques pointus est évident.

Tretiakov. Icône du Signe de la Vierge. Détail (15e siècle)

L’icône de la Trinité (peinte vers 1410) est une des icônes célèbres d’Andreï Roublev dont le sujet est l’hospitalité offerte par Abraham à trois archanges, mais dont la composition, qui multiplie les parallèles avec le Nouveau Testament, représente l’unité de La Trinité et une méditation sur ce que signifie l’Eucharistie.

La sérénité qui caractérise la scène se retrouve dans beaucoup d’images, en particulier dans la représentation du Christ, qui est ma préférée. Ce Christ est peint sans souci des proportions, son cou est « trop » puissant, son nez « trop » étiré », le bas de son visage immense. Les couleurs se fondent dans l’ôcre du fond.

Et pourtant le visage rayonne ; il est étonnamment apaisé (apaisant ?).

Peintres réalistes ; les Ambulants

L’essentiel du musée est consacré à la peinture du 18^e au 20^e siècle. Trétyakov était un autodidacte, c’est peut-être pour cela qu’il a été capable de soutenir les peintres qui voulaient rompre avec les sujets mythologiques de l’Académisme. Je m’ennuie cependant devant la peinture de genre qui a l’air de sortir de vieilles demeures provinciales, même si parfois le regard critique du peintre retient. Une des œuvres les plus connues de Fedotov qui date de 1851 et s’intitule Fiançailles d’un major ressemble à une nouvelle misogyne de Tchekhov. Tout y est : la fille minaude en robe de mariée ; le futur mari s’ennuie à la porte. Il l’a sûrement épousée pour sa dot. Le père à l’arrière-plan, en sobre costume de marchand, est la clé de ce mariage d’argent.

*Tretiakov. Fedotov. Le Mariage du major*

Les Russes ont l’air d’adorer Vassily Ivanovitch Sulikov (1848-1916), un peintre d’histoire. Ils vous racontent l’Exécution des Streltsy qui se sont rebellés en 1698 contre le tsar Pierre alors que ce dernier se trouvait hors de Moscou. Quand Pierre revint, il les punit sévèrement, coupant même personnellement la tête de certains d’entre eux…. Cette peinture est connue de tous, comme chez nous Bonaparte au pont d’Arcole, ou Le Radeau de la Méduse. Voici La Boyarine Morozova, arrêtée en 1671 parce qu’elle soutenait le mouvement des vieux croyants (Elle tient deux doigts levés, montrant ainsi l’ancienne forme du signe de la croix).

*Tretiakov. Sulikov.* *La Boyarine Morozova*

A côté de la grande fresque aux multiples personnages, quelques esquisses permettent d’apprécier le talent de portraitiste de Sulikov.

Des visiteurs contemplent les héros slaves peints par Viktor Vasnetsov… A vrai dire, ison art rappelle l’art des illustrateurs de contes… mais on ne plaisante pas avec des figures tutélaires de l’histoire russe !

Mes peintres préférés sont les « ambulants ». En 1860, douze peintres rompent avec l’idéalisme classique et rejoignent le mouvement réaliste européen à peu près à l’époque où les musciens créent le groupe des cinq autour de Rimsky-Korsakov. Cette rupture est guidée par un projet politique libéral. Les artistes veulent émanciper le peuple, développer sa conscience critique. Le nom de peintres ambulants provient du nom de la « Société des expositions artistiques ambulantes, créée en 1870, qui organise des expositions itinérantes, dominera la vie artistique pendant une trentaine d’années.

Parmi eux, Vassili Perov est un des plus critiques. Il a peint une troïka, c’est-à-dire un attelage de trois chevaux. Dans son tableau, trois enfants remplacent les chevaux et qui tirent d’énormes barils dans le froid de l’hiver.

Bien qu’il ait été un peintre officiel de l’armée, Vassili Verechtchaguine représente la guerre dans toute son horreur dans Les Vaincus : les autorités (le sabre et le goupillon) contrastent violemment avec les pauvres morts laissés sans sépulture. La peinture est au service de la protestation humaniste.

*Tretiakov. V. Verechtchaguine. Les Vaincus*

J’ai surtout aimé la peinture de paysage. Chichkine montre avec une technique minutieuse, la terre gorgée d’eau, de mousses blanches épaisses, les grands troncs de simples résineux formant une forêt profonde qui mène vers l’obscurité. Dépassant l’illusion référentielle, il suggère un lieu où le temps ne passe pas ou bien c’est un autre temps. L’espace qu’on devine illimité se prolonge autour de l’image.

Avec Ivan Konstantinovitch Aïvazovski, peintre de la mer, le hors cadre entre à nouveau dans le cadre du tableau. J’aime la hardiesse avec laquelle sa représentation de la Mer Noire s’en tient au jeu des vagues dans une mer sans limite. La ligne à l’horizon, presque imperceptible, ne pèse rien par rapport à la représentation des forces de la nature.

*Tretiakov. Aisavovsky. Orage sur la mer Noire 1881*

Savrassov s’attache aux jeux de lumière dans de simples hameaux. L’ombre projetée d’une église, la présence des corbeaux, viennent donner un sens un peu plus complexe à ses tableaux.

*Tretiakov. Savrassov. Les Freux sont de retour*

Je découvre aussi Philippe Maliavine, créateur d’une série intitulée « Floraison de femmes russes ». Né en Russie, il est mort à Nice en 1940. Je n’ai vu d’abord que ses couleurs éclatantes et j’ai cru pénétrer dans une salle de peintures abstraites, mais vers le haut du tableau émergent les visages des paysannes.

Tretiakov Philippe Maliavine. Tourbillon.Détail

Grabar fait sentir en une toile ce que représente l’éveil de la nature pour les Russes.

Ses bouleaux encore plongés dans l’hiver annoncent le retour à la vie.

Un tour du centre-ville avec Sacha. (Moscou 3)

24 février 202016 avril 2020 / soniabrancarosoff / Poster un commentaire

Les étoiles rouges et la modernité

Le guide, Sacha, est bien intéressant et d’abord par son analyse qui oblige à penser le mélange complexe de détestation de la catastrophe stalinienne et d’entrée dans la modernité, liée pour beaucoup à la Révolution. Il évoque sa mère, fille de paysans qui a été « extirpée du Moyen Age et propulsée au 20e siècle » et son impression de rêver éveillée quand elle ouvrait le robinet pour avoir de l’eau chaude. Qu’importe si les immeubles étaient gris et d’une monotonie désespérante ! Ce récit me rappelle les amis qui avaient connu le début de la cité de Sarcelles. Ils étaient venus là par choix : les grands ensembles étaient pour ces enfants d’après-guerre la possibilité d’être logés confortablement. Des comités d’habitants dynamiques organisaient la vie. Le travail ne manquait pas. C’étaient des années passionnantes dont mes amis avaient la nostalgie.

Quel que soit le bilan de l’URSS, Sacha n’oublie pas que, 12 ans après la guerre, Gagarine, petit-fils d’un serf, a conquis le cosmos.

La Grande Guerre Patriotique

Il évoque lui aussi le patriotisme qui est d’abord la fierté d’avoir tenu devant les Allemands. Hitler est arrivé aux portes de Moscou, mais s’est cassé les dents devant la résistance acharnée des Russes. L’Occident pour des raisons de guerre froide a davantage célébré l’aide américaine, mais pendant « La Grande Guerre Patriotique », on estime à 26,6 millions les pertes russes, dont plus de 13 millions de soldats, alors que les Américains ont perdu environ 130 000 hommes sur le front de l’Ouest. Les historiens disent d’ailleurs que le tournant de la guerre a eu lieu à Stalingrad quand les Allemands ont levé le siège de la ville après 900 jours.

En France, il y a dans les moindres villages, des monuments aux morts de 14-18 (le pays encore exsangue a peu résisté en 39-45). A Moscou, on célèbre la victoire de 1945. Tout près de l’hôtel, on voit d’ailleurs un tank qui commémore l’héroïsme de la Russie.

*Près de la station de métro « Les Champs d’octobre », un tank de la dernière guerre. Photo Myriam Halimi*

Tout est occasion de se souvenir. Dans une des rues du centre, je ne sais plus laquelle, les façades des bâtiments sont revêtues du granite que les nazis persuadés de conquérir la Russie voulaient utiliser pour édifier un monument à leur victoire et ce granite récupéré est une petite revanche. Bref, les Russes célèbrent le sacrifice et et l’héroïsme. Comment critiquer ce discours alors que chaque famille pleure encore un proche ?

Sasha croit à l’esprit des peuples et même si on peut appeler ça des clichés, ils sont suggestifs. Il dit : « les Russes sont capables de travailler pour accumuler de l’argent qu’ils vont dépenser en une nuit, capables de boire comme des trous, et puis de plonger tout à coup dans des rivières glacées… Ils sont comme ça les Russes. Ils ont une énergie folle qu’ils mettent dans des entreprises folles. » Alors, il nous a raconté l’histoire de la rue Tverskaïa qu’on avait voulu élargir de trente mètres en conservant des immeubles « constructivistes ». Qu’avait-on fait ? On avait déterré les fondations, installé des rails sous les constructions qu’on avait pousséss lentement jusqu’à leur nouvel emplacement. Incroyable ! – « Comment les ingénieurs savaient-ils que ça marcherait ? » « Ils ne savaient pas, mais ils ne savaient pas non plus que ça ne pouvait pas marcher. C’est pourquoi ils l’ont fait ».

Après un nouveau tour du centre, une traversée du Goum, un arrêt sur la place Rouge, nous allons au parc Zaradié

Le nouveau parc Zaradié

Le temps s’est éclairci quand nous arrivons au parc, ouvert à l’occasion du 870e anniversaire de la capitale. Il est situé à côté de la place Rouge, sur le quai de la Moscova et il s’étend sur plus de dix hectares, à la place de l’ancien hôtel Rossia – un hôtel qui pouvait héberger 5 300 personnes conformément au gigantisme des années d’après-guerre. Le jardin qui lui a succédé abrite une grotte de glace, des restaurants, une salle de concert et un amphithéâtre à ciel ouvert. Un pont en forme de boomerang surplombe la rivière Moskova.

*Parc Zaradié. Le petit bois de bouleaux*

Des plaques de neige qui n’ont pas fondu permettent de se représenter combien était magique la Russie des hivers d’avant le réchauffement climatique dans la blancheur de la neige et la blancheur du tronc des bouleaux.

*Parc Zaradié. Vue sur une des sept soeurs*

Plus loin, sous un ciel d’orage très noir, c’est le contraste des couleurs ternes d’une des sept tours monumentales, et des zones touchées par la lumière, les plaques de neige, les reflets éblouissants sur la Moskowa, les croix des églises.

Tout s’assombrit à nouveau. Bien que les églises peintes, qui rappellent notre Moyen Age, ne doivent sans doute rien au manque de lumière, leurs couleurs compensent un peu le gris d’un Moscou, pluvieux, gigantesque et sans publicité.

Moscou (2) Chanter est une fête

22 février 202026 mars 2020 / soniabrancarosoff / 1 commentaire

Le centre Khorochevo

Le centre Khorochevo est une sorte de conservatoire privé où l’on accueille des enfants dont l’âge varie de 3, 4 ans jusqu’à l’adolescence. C’est aussi là que des personnes âgées viennent chanter en chœur. La directrice et Svetlana Lebedela nous montrent quelques classes où de charmantes petites filles à nattes ou à chignon, des garçons, plus rares, apprennent à peindre, à faire de la poterie, à interpréter des saynètes, à chanter, à danser, à parler anglais…

Les professeurs ont tous souligné que leur but est aussi d’inculquer des valeurs patriotiques à leurs élèves. Personne n’a relevé. Il est clair qu’on ne plaisante pas avec le patriotisme dans ce pays, mais que veut dire au juste ce mot ?

*Centre Khorochevo. Atelier de peinture*

Nos hôtes expliquent qu’il n’y a ni tri à l’entrée ni examen de fin d’année. Les cours sont collectifs et le résultat de fort bon niveau, pour autant qu’on puisse s’en rendre compte. Les cours sont payants pour une partie des élèves et j’aurais aimé savoir si la somme était importante et si le tri social qui en découlait était sévère, mais l’atmosphère ne se prêtait pas à ce genre d’enquête. Ce qui est visible, c’est que les enfants sont disciplinés et qu’ils ont l’air très contents de s’exercer et de montrer ce qu’ils savent faire.

La chorale moscovite a cuisiné pour nous des beignets (pirojki) aux choux ou à la pomme, acheté des bonbons au chocolat dont les Russes raffolent et préparé des gâteaux : « Tous à table, crient les grand-mères! Mangez ! Mangez ! Il ne faut rien laisser ». L’atmosphère est chaleureuse. Je ne parle pas russe… Mon petit bagage s’est défait l’an dernier quand j’ai interrompu des efforts trop récents. Je peux évidemment acheter quelques bricoles, me présenter… La pauvreté de mes connaissances empêche tout échange réel, mais on se regarde avec intérêt, on montre des photos de petits enfants, on dit qu’ils sont beaux.

Le concert des deux chorales

Le mercredi matin est occupé par une répétition (catastrophique !). Nous devons chanter une dizaine de chansons sentimentales des années 30, des airs patriotiques et des chansons cosaques, mais tout nous perturbe, l’acoustique de la salle, les entrées et les sorties, les réprimandes justifiées de Svetlana et de son fils, la coordination avec l’autre chorale puisque nous chantons deux chansons ensemble. Il faut maîtriser les micros, puis rentrer dans le rang à reculons en faisant de grands sourires au public. Rien n’est facile et notre cheffe de choeur s’inquiète.

A la fin, la chorale russe offre de jolis foulards aux Françaises et des casquettes aux garçons. Une des choristes, Marie-Christine, nous fait crier trois fois « Hourra ! » ce qui est le maximum qu’on peut attendre de Français compassés !

Le lendemain en fin d’après-midi, c’est notre concert. Les vieux copains des choristes moscovites sont venus les écouter. Ils connaissent notre répertoire. Même si j’essaie de ne pas focaliser mon attention sur les mêmes spectateurs, je les vois fredonner en même temps que nous ou bien taper en rythme dans leurs mains. Nous sommes portés par leur bienveillance et notre prestation est applaudie.

Nous partons fêter la soirée dans un restaurant boîte de nuit géorgien.

On boit trop en portant des toasts à nos futures performances, à la beauté des femmes, à l’amitié, à l’avenir, … Notre vis-à-vis insiste pour que le Français boive cul sec lui aussi comme un homme.

On chante comme des fous, on mange, on danse…Nous sommes vaguement ivres, très euphoriques. De Moscou, les Parisiens m’apparaissent comme des gens coincés, qui se plaignent tout le temps, comme s’ils étaient déterminés par un malheur social qui les empêchait de profiter de la vie, tandis que les Moscovites visiblement moins aisés que les Français rigolent de tout, bien décidés à faire la fête dès qu’il y a une occasion !

Le dimanche, les festivités recommencent. Des chorales venues d’un peu partout viennent chanter un numéro, écouter un grand discours et leur chef reçoit un trophée sous les applaudissements. A la fin de la distribution des prix, nos chorales franco-moscovites se mélangent pour chanter une dernière fois notre chanson commune, Fsio ichio pieredi dans un par cœur approximatif… Et puis, c’est fini. On se dit au revoir. On promet d’envoyer des photos, mais pour cette fois, c’est fini, on va se quitter, chers compagnons de chant !

Une semaine à Moscou (1)

22 février 202016 novembre 2025 / soniabrancarosoff / 3 Commentaires

Le Voyage de la chorale Glinka

Le souvenir du temps des études accompagne les vies et les illuminent. Deux jeunes filles, toutes deux prénommées Svetlana, s’étaient rencontrées au conservatoire de Moscou où elles étudiaient. Des années plus tard, l’une dirigeait une chorale de retraités au Palais de la création des enfants et de la jeunesse Khorochevo à Moscou ; l’autre, une chorale d’étudiants du Centre de Russie pour la Science et la Culture au 61 rue de Boissière à Paris. Svetlana Althoukova de Paris avait envoyé une vidéo d’un concert de ses élèves ; Svetlana Lebedela de Moscou avait eu l’idée d’inviter les Parisiens à participer à un festival de chorales d’amateurs. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés à Moscou pour une semaine.

*Paris-Moscou : Chorale « Quand l’âme chante », chorale « Glinka »*

La chorale de Moscou — *La chorale d*u Palais Khorochevo

Une famille retrouvée après quatre générations

J’avais particulièrement envie de faire le voyage parce que j’avais appris depuis quelques mois l’existence d’un cousin dont j’ignorais tout jusqu’au printemps dernier. Misha Daniel était le cousin de l’arrière-petit-fils de mon grand-père russe qui avait fui la Russie après l’échec de la révolution de 1905, s’était établi à Nice où il gagnait sa vie comme guide touristique pour l’aristocratie tsariste, était reparti en 1917 pour participer à la Révolution, avant de quitter définitivement l’URSS en 1925 pour retrouver sa compagne et ses enfants en France. Il n’avait jamais parlé de sa femme russe et de son fils. Trois générations plus tard, le goût d’une cousine américaine pour la généalogie et l’efficacité d’internet avaient permis à la famille dispersée sur la planète de renouer des liens et voilà que je pouvais rendre visite à la famille de Nina et de Misha, à son père Alexandre Daniel, un courageux historien de la dissidence, à sa mère et entendre parler de Iouri Daniel, leur père et grand-père, écrivain, poète, traducteur, un des prisonniers politiques du Goulag ainsi que son ami Siniavsky (tous deux condamnés en 1964, sous Brejnev, à des années de prison, après un procès politique retentissant, pour avoir publié à l’étranger les textes que leur pays refusait d’éditer.)

Moscou : quelques chiffres

J’aurais bien voulu me précipiter chez mon cousin dès le premier jour, mais nous étions occupés et il travaillait sûrement pendant la semaine. Je lui ai proposé de nous rencontrer le dimanche.

L’agence Tsar Voyage avait organisé notre accueil à l’aéroport. Une jeune guide accompagne le transfert en bus jusqu’à l’hôtel d’une petite présentation de Moscou. « Moscou est la plus grande ville d’Europe : on y ferait tenir plusieurs Paris et elle compare notre petit périphérique de 35 kilomètres à l’anneau de 108 kilomètres qui entoure Moscou. La nouvelle rocade est déjà en construction. Ou bien, si on préfère, on peut comparer les 12 millions de Moscovites aux 7 millions d’habitants de Paris et de la petite ceinture. »

« Moscou, dit-elle, est un lieu de contrastes : notre hiver peut descendre à – 40 et pendant l’été le thermomètre monte à 31 ° (en 2010, les forêts brûlaient). Moscou est un incroyable mélange d’époques. Et ne croyez pas que la perestroïka ait liquidé le souvenir de l’union sociétique : ça se voit tout de suite aux noms. Leningrad est redevenue Saint Pétersbourg, mais pour entrer dans la ville nous empruntons toujours l’avenue Leningrad en hommage aux combattants de la dernière guerre… Vous verrez. »

Avec le décalage horaire, il est deux heures du matin quand nous arrivons dans notre hôtel Ibis de la proche banlieue (Ulitsa Marshala Rybalko 2, à 500 m de la station de métro Oktyabrskoye). Il paraît que le bâtiment est récent, mais il évoque l’architecture stalinienne monumentale et néoclassique (rotondes, arcades, colonnes).

*Arrière de l’Hôtel Ibis près d’Oktyabreskoye Polié*

Depuis décembre, les Russes se lamentaient sur le réchauffement climatique. Au lieu de neige, ils avaient une ville grise et terne et les fleurs commençaient à s’ouvrir dans les jardins. Heureusement des flocons miraculeux étaient tombés quelques jours avant notre arrivée illuminant Moscou et ils n’avaient pas entièrement fondu.

Un petit tour sur la place Rouge

Nous avons rendez-vous au centre culturel à 14 heures. Cela laisse du temps pour courir vers la place Rouge. On découvre que les avenues de Moscou réputées trop larges sont juste ce qu’il faut pour une ville du 21^e siècle envahie d’automobiles de toute sorte (les luxueuses BMW coexistant avec quelques Lada), que le métro fidèle à sa réputation est très commode et impeccablement entretenu. J’y reviendrai.

Nous descendons vers la place des théâtres, jetons un coup d’œil au Bolchoï, avant de nous diriger vers l’hotel Metropol de 1905 et ses frontons de mosaïques… Le centre de Moscou était alors entré dans la modernité. Que serait-il advenu de la ville s’il n’y avait pas eu de révolution ? Aujourd’hui, la façade aurait bien besoin d’un ravalement, même si l’intérieur, est paraît-il, époustouflant.

*La Princesse des rêves. Fronton de l’Hôtel Metropol*

En levant bien la tête, on aperçoit La princesse des rêves de Vroubel en mosaïque. On peut ensuite remonter la rue piétonne Nikolskaïa toute décorée de guirlandes, regarder les immeubles élégants aux couleurs de la Mittel Europa, roses, vert pâle, jaunes crème,…

Devant l’immeuble de l’Académie slavo-gréco-latine, un souvenir de la belle histoire de Lomonossov (1711-1765). Ce fils d’un serf, né dans le nord de la Russie, apprit à lire grâce à un diacre frappé par son envie d’apprendre. Il décida de venir à Moscou pour étudier, voyageant à pied et subsistant grâce à une cargaison de poissons séchés. Il parvint à s’inscrire à l’Académie en se faisant passer pour le fils d’un noble, étudia sans relâche et finit par entrer à l’Académie des sciences de Saint Pétersbourg. Sa boulimie de savoir s’exerçait dans tous les domaines (chimie, physique,astronomie, histoire, philosophie, … Il est le fondateur de l’université de Moscou qui porte son nom).

*Monastère du Sauveur-derrière-les-images qui abritait au 17ème siècle, l’établissement où Lomonossov étudia*

Au numéro 8, on accède à une cour un peu miséreuse au milieu d’immeubles en travaux qui abrite une petite église privée élégante.

*L’Eglise de la Dormition. N° 8 de la rue Nikolskaya*

Si je reviens à Moscou, je suis sûre que la cour sera toute neuve, avec des boutiques de mode et de jolis petits cafés aux couleurs pastel.

Le centre de Moscou est converti à la consommation. D’ailleurs près du Metropol, personne ne s’intéresse à la plaque en l’honneur de Lénine. Les yeux se tournent vers la vitrine de Valentino… On croise quelques jeunes femmes ravissantes, dont les manteaux de fourrure très courts laissent voir de longues jambes. Inutile de se demander qui elles sont. Filles ou femmes de vieux oligarques aux revenus confortables, prostituées, jeunes filles venues tenter leur chance ?

Tout près, le rez-de-chaussée du Goum, le grand magasin célèbre où les prolétaires venaient acheter de quoi manger au rythme d’arrivages chaotiques, est occupé par la haute couture : Chanel, Dior, Vuitton, Tiffany, Bentley, etc., comme à Paris ou à Shanghaï… ou partout dans le monde.

Il est temps de courir jusqu’à la place Rouge, krasnaya ploshchad’, (rouge comme le mur crénelé du Kremlin ou bien belle place, puisqu’en russe les mots sont quasi identiques). Son immensité ne se voit pas trop car elle est envahie par une foire et par une patinoire.

A une extrémité de la place, voici Saint-Basile, immense église berlingot, dit le Guide du Routard, en tout cas d’un kitsch digne de Walt Disney. Il y a trop de couleurs pour un œil occidental, mais sous le ciel gris, le bâtiment de briques rouges, couronné de bulbes fantastiques rayés, de motifs et de couleurs différentes a fière allure. et plus nous la regardons, plus nous l’apprécions

Saint Basile était un de ces « fols-en-Christ » (sortes de « clochards célestes ») qui récusent la raison de ce monde et contrefont la folie pour se rapprocher de la folie du Christ, un dieu se laissant flageller et crucifier comme un esclave. Ce vagabond avait renoncé à toute vie sociale, abdiqué toute aisance, se promenant à moitié nu et mendiant son pain pour survivre. Il avait eu courage de reprocher sa conduite cruelle à Ivan le Terrible. Et pourtant, à sa mort, le tsar lui-même vint porter son cercueil.

La figure des fols-en-Christ rappelle évidemment celle de l’Innocent dans l’opéra de Moussorgski, Boris Godounov, et peut-être aussi tous ces héros populaires, ces Ivan Dourak, Ivan « l’Idiot ». Dans les contes, innombrables sont ces cadets paresseux et naïfs qui finissent grâce à Dieu par triompher des puissants, épousent la fille du Tsar et gagnent un royaume.

Siniavski, Daniel, 1990, Ivan le Simple, Paris, Albin-Michel.

Occi (2) : « … L’a rebâti plus beau qu’avant »

28 septembre 201921 septembre 2025 / soniabrancarosoff / 1 commentaire

Christophe me fait remarquer que l’histoire d’Occi n’est pas finie. On pourrait (je devrais) la poursuivre au moins jusqu’en 1980, puisqu’un de leurs amis a une tante qui a connu Fra Felice.

On devrait surtout, parler de la chapelle rebâtie. De fait, un comité tente de restaurer le village délabré. Laetitia Casta, enfant de Lumio, lui a offert comme un drapeau le vert tendre de ses yeux, sa bouche, les courbes de son visage… et le comité a réuni assez d’argent pour réhabiliter la chapelle de l’Annunziata en 2002.

Pourquoi n’avoir pas parlé de cette chapelle neuve, prête à accueillir des fidèles pendant quelques siècles au moins, tant ses murs ont l’air solide ? C’est comme dans la chanson enfantine du vieux chalet que la neige et les rochers avaient mis à bas et que Jean « d’un cœur vaillant, a rebâti plus beau qu’avant ! »

*Chapelle d’Occi. Photo Christophe Moufflarge*

Christophe pense sans trop le dire que j’ai négligé la fidélité qu’on doit à la vie qui continue.

– D’accord Christophe, j’ai un peu trop débarrassé le paysage de tout ce qui gênait ma rêverie. Voilà ta chapelle d’Occi !

Mais laisse-moi m’inventer Fra Felice, la peau sur les os, tout desséché, debout dans son décor grandiose de collines qui ouvrent sur la baie de Calvi et dans son dos le village demi-ruiné. Oui ! J’aimerais qu’on voie Fra Felice comme je le vois, dans le paysage simplifié par mon imagination, les yeux fixés sur la mer éblouissante qu’il domine de très haut.

Bibliographie : lire l’article très complet sur Occi : https://www.mediaterra.fr/sites/default/files/Occi_MT.pdf

voir aussi : Fra Felice, comte d’Occi (Haute-Corse)

Occi (1) Haute-Corse : histoire de Fra Felice

9 septembre 201921 septembre 2025 / soniabrancarosoff / 2 Commentaires

Au Moyen Age, Occi, village de Balagne aujourd’hui abandonné, avait été implanté sur la crête d’une colline pour que les habitants puissent se protéger des razzias. Les ruines d’une tour de guet témoignent de cette fonction défensive. Au 19^e siècle, elle avait perdu sa nécessité et les paysans étaient descendus vers la plaine.

Une fois escaladé le chemin qui monte au village, on tombe sur un écriteau qui retrace l’histoire de son dernier habitant, mort vers 1918 et ce panonceau ajoute la rêverie à la promenade.

Félix Giudicelli était né à 1830 à Lumio et il appartenait à la plus riche famille d’Occi, propriétaire de la quasi-totalité des maisons et de plus d’un tiers du territoire de la commune. Comme il avait fait des études en Italie et qu’il pouvait écrire des vers latins, il était la gloire de la maison et j’imagine que ses vieilles tantes pensaient qu’elles vivaient avec Virgile ressuscité.

L’époque étant héroïque, Félix s’était aussi affilié aux Carbonari qui luttaient en Italie contre les Autrichiens. On se réunissait dans des salles obscures pour échanger à voix basse de beaux arguments, sur les gouvernements constitutionnels et l’unité italienne. C’est là peut-être qu’il croisa le futur Napoléon III. Il évoquait souvent le sauf-conduit qu’il tenait de sa main.

De retour au village, il se fit appeler Monsieur le Comte. Il s’habillait toujours en redingote et chapeau haut de forme. Et il remerciait en italien quand la boulangère lui rendait la monnaie du pain « Grazie Signorina ». « Du grand théâtre pour un public de bergers et de cultivateurs. – Vous croyez que c’est excentrique et décalé ? Il n’y a que les imbéciles de Paris qui pensent que c’est en pure perte, car les Corses ont le goût du grand ! Et ne croyez pas qu’il soit contradictoire d’être Monsieur le Comte dix-neuvième du nom, d’aimer porter de jolies redingotes de drap fin, et d’être patriote ».

Cependant le village d’Occi perdait peu à peu ses habitants au profit de Lumio, moins âpre, où on avait élargi la route pour permettre le passage des charrettes. Il resta. Sa maison était peut-être la grande maison avec son mur soutenu par un contrefort.

Sur le panonceau, l’intrigue paraît ensuite discontinue. Le comte au chapeau haut de forme est devenu Fra Felice, un ermite. Bien sûr, on peut changer vers la fin de sa vie et trouver autant de plaisir dans la sainteté qu’on en avait à jouer l’aristocrate.

Il avait laissé derrière lui le théâtre du monde. En bas, c’était Lumio, avec cet art des bourgs corses de s’arrondir au flanc d’une colline,

avec l’ église et son charmant buffet d’orgue, décoré de guirlandes et d’instruments…

et ces petits cafés où les hommes restent tranquillement assis tout un après-midi devant une bouteille fraîche et deux verres de pastis à critiquer le gouvernement et à réinventer la société. En devenant Fra Felice, Félix Giudicelli voulait s’éloigner du monde où on est capable de s’entretuer pour un verger de pêchers ou pour les yeux noirs d’une Juliette de village. Il était loin à présent des passions villageoises pour la terre, les biens, les familles.

C’est seulement quand le vent venait de la mer, qu’il entendait sonner les cloches de Lumio.

Dans ces hauteurs, on peut s’enorgueillir de solitude et de pauvreté. Mais en fait, peut-on parler de pauvreté pour de longues journées gonflées de soleil à regarder les milans tourner calmement dans le ciel, et pour la volupté qu’il trouvait à ramasser des mûres presque sèches le long des chemins et à cueillir des figues pas plus grosses que le pouce ? Avec un quignon de pain, c’était royal. Devant ses yeux, la baie de Calvi. Le jour, quand la colline brûle sous le soleil, la lumière qui ruisselle de partout efface toutes les couleurs, mais le soir on mesure l’étendue de la vue.

*Baie de Calvi (depuis la colline d’Occi)*

Avec la voie lactée au-dessus de sa tête, il se disait que le royaume était proche.

II me plaît de l’imaginer aussi sec et maigre que sa colline de rocs et de maquis. Même si Fra Felice était tout autre dans le monde réel, ce que j’ai retenu – ou rêvassé – de sa vie s’accorde parfaitement avec les ruines et avec la vue extraordinaire. Une fiction vraie en quelque sorte qui ajoute du sens à ce lieu

.voir Occi 2 : https://passagedutemps.wordpress.com/2019/09/28/histoire-docci-2-la-rebati-plus-beau-quavant/

Corse du Sud. Par les grèves et par les forêts

5 septembre 20196 octobre 2019 / soniabrancarosoff / Poster un commentaire

Il y a cinquante ans, la beauté de la Corse du Sud était encore une beauté de pays pauvre, faite de lumière, de mer, de vent et d’arbres. (voir aussi https://passagedutemps.wordpress.com/2018/09/09/corse-du-sud-ete-2018/ )

Les îles Lavezzi

Rochers granitiques. Intérieur de l’île Lavezzu

On visite d’abord les îles Lavezzi pour voir des poissons. Apparemment, ceux-ci résistent aux vedettes qui accostent toutes les demi-heures, aux bateaux à moteur italiens venus de la Sardaigne toute proche. On peut effectivement nager au milieu de centaines de poissons qui vous frôlent avec l’impression d’être plongé dans un aquarium. Occupés à brouter, ceux-ci ne prêtent aucune attention aux visiteurs. Si les plages de sable sont bondées, il y a moins de gens qui se hasardent au-delà des dix mètres dans les anses rocheuses.

Je n’ai pas vu le mérou, star des brochures sur la découverte des îles, mais iI suffit d’étendre la main pour frôler dorades, sars, oblades, girelles et mulets.

Pourtant, c’est près de Bastia que j’ai croisé de près la route d’un dauphin qui pourchassait un banc de mulets. La rencontre fut trop brève : le temps de voir l’aileron, de ressentir l’élégance de la poussée qui l’a arraché un instant à l’eau et il avait disparu.

Les îlots des Lavezzi, ce sont aussi des pistes qui serpentent entre des milliers de blocs granitiques polis par l’eau et le vent et tout à coup de grandes herbes et des asphodèles qui se balancent sous la brise.

Dans un coin de l’île, deux cimetières où reposent les corps de de marins et de soldats. Ils étaient près de 700 en route pour la Crimée. Renonçant à doubler la Sardaigne par le sud pour cause de mauvais temps, le capitaine voulut passer par les bouches de Bonifacio, un des endroits les plus dangereux de la Méditerranée, des récifs, un goulet étroit (la Sardaigne est à moins de 10 kilomètres), balayé par des vents plus de 300 jours par an. Le trois-mâts se fracassa sur les récifs de l’archipel. Pas un marin, pas un soldat n’en réchappa. 560 cadavres sans visage et sans nom, à l’exception du capitaine et de l’aumônier identifiés grâce à son uniforme pour le premier et à son étole pour le second. Une centaine d’autres marins furent, eux, à jamais engloutis. « Qu’il était triste le cimetière de la Sémillante !, écrivit Daudet. Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par l’herbe… Pas une couronne d’immortelles, pas un souvenir ! rien… Ah ! les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard ! » ( « L’agonie de la Sémillante » Les Lettres de mon moulin)

Sur la pointe de l’Achiarino, une pyramide a été élevée à l’endroit même du naufrage.

Monument en mémoire du naufrage de la Sémillante

Au retour, le pilote nous a emmenés près de Cavallo, l’île principale de l’archipel. Sûr de son effet, le guide a grincé : « Après la réserve naturelle, on vous montre la réserve de milliardaires ». Il a cité la maison de Victor Emmanuel de Savoie, celle de Caroline de Monaco, célébrités qui datent un peu. J’ai oublié les noms des autres, mais l’essentiel est là : eau turquoise transparente, plage privée, tranquillité garantie. « Vous pouvez, dit le guide, vous offrir une semaine au paradis pour 30 000 euros ».
Nous avons ensuite navigué jusqu’à la côte et le long des falaises jusqu’à Bonifacio, longeant les incroyables falaises de calcaire, étincelantes sous le soleil. La mer bouillonnait au passage du bateau. Sur une des crêtes, on voyait l’oratoire qui marque la pointe sud de la Corse.

Plus loin, la ville aux maisons suspendues :

Avant de traverser l’étroite embouchure de la rade vers le phare de la Madonette et le gouffre du Sdragonetto :

Plus tard sur le plateau, on reverra toute cette splendeur, escalier vertigineux, rade, phare :

Bonifacio. Coucher de soleil depuis le cimetière marin

Pins laricios et pins maritimes : en forêt à l’Ospedale avec Stéphane Rogliano

Serres De Ferruccio – 20137 – PORTO-VECCHIO, 06 19 89 65 36

En Corse, des gens se battent pour développer l’île en valorisant ses ressources endémiques. Stéphane Rogliano est l’un d’eux.

Les meilleurs commentaires sur son métier, c’est lui qui les fait sur son site : « Découvrez les plantes aromatiques du maquis Corse ! Vous êtes ici chez un producteur qui cultive et multiplie des plantes aromatiques corses, en agriculture biologique. Mais vous côtoyez également un animateur passionné capable de vous faire partager ses connaissances au cours de passionnantes « balades botaniques et aromatiques avec un nez ». »

Nous l’avons suivi dans la forêt de l’Ospédale, à 900 mètres d’altitude. Nous connaissions parfois le nom des plantes, mais Stéphane Rogliano est aussi un conteur capable de ressusciter des temps plus antiques que le temps humain. Avec lui, l’histoire du pin laricio devient épique. L’arbre vient d’Autriche. Quand la dernière grande glaciation a recouvert la majeure partie de l’Europe, chassant les oiseaux des contrées gelées, ceux-ci sont partis loin des terres froides emportant des graines de pin dans leur grande migration. Ils se sont arrêtés à la limite des glaciers, qui passait justement au niveau de la Corse, de la Sicile et de la Calabre. Le pin laricio, qu’on reconnaît à ses écailles gris-argenté et à son tronc droit, est encore un arbre qui aime la fraîcheur et pousse en altitude. Dans les forêts de la montagne corse, on marche au milieu des colonnes grises des laricios comme dans la nef immense d’une cathédrale ou dans une mosquée.

Ses aiguilles, sont longues et vertes. (« Ah ! intervient Jean-Claude, quand j’étais petit, c’est avec ces aiguilles qu’on « cousait » les grandes feuilles des hellébores pour tresser des couronnes. On arrivait aussi à tisser des petits paniers pour ramener des fraises. Et Stéphane Rogliano de reprendre « Pour les fraises, je ne le ferais pas. Les hellébores sont toxiques. Elles contiennent, entre autres, des saponosides, de l’hellébroside. Jusqu’au 17^e siècle on pensait qu’elles pouvaient guérir la folie et le lièvre de La Fontaine conseillait à la tortue de se purger « avec quatre grains d’ellèbore… ». À l’heure actuelle, on utilise encore les racines pour les troubles cardiaques et circulatoires. Mais ne jouez pas avec les hellébores. »

Le laricio était le roi des forêts corses d’altitude. Non seulement les troncs peuvent monter très haut, mais son bois est dur et très durable. On l’utilisait pour le mât des bateaux et les bardages même si l’absence de routes limitait l’exploitation. Aujourd’hui, il sert à fabriquer des charpentes et des meubles. A l’Ospedale une scierie a longtemps fonctionné. Elle a fermé aujourd’hui.

Au retour, j’ai consulté le site de l’ONF qui va jusqu’en 2018. Depuis cinq ans, le nombre de scieries corses a fortement diminué et seules deux sont encore actives, pour un volume total scié de l’ordre de 1 000 m3 annuel. Même constat pour les ventes de bois : de 45 000 m3 annuel sur la période 2005/2013, elles sont passées à près de 10 000 m3 sur la période 2014/2017. C’est triste et difficile à comprendre pour qui est comme moi étrangère aux réalités économiques, mais ça ressemble à ce qui se passe dans toute la France en voie de désindustrialisation. Pour relancer la filière forêt-bois, les professionnels du secteur se mobilisent dit l’ONF, qui cite des programmes de construction-bois initiés par des élus de Corse-du-Sud (construction de trois logements sociaux à Cristinacce, installation d’un préau à l’école communale d’Evisa). La création d’une marque « Lignum Corsica » est aussi mise en œuvre pour soutenir le laricio.

La forêt, pour le moment, est surtout un bonheur pour les touristes.

A cette altitude, le pin maritime est un envahisseur car son habitat normal est sur la côte. Le réchauffement climatique explique peut-être son expansion, mais il profite aussi des incendies car ses graines germent directement, alors que les graines du laricio peuvent mettre de cinq à dix ans pour pousser.

Le pin maritime est facile à distinguer du pin laricio. Son écorce rougeâtre se crevasse progressivement. Ses aiguilles marron couvrent le sol d’un tapis épais.

Toute la fin de la balade, Stéphane Rogliano nous apprend à humer les parfums du maquis, myrtes, arbousiers, lentisques, chênes verts, chênes liège, genévriers rampants et thyms de montagne… Il devient lyrique quand il s’agit des menthes, la menthe aquatique épicée tout près du barrage ; la menthe pouliot aux notes citronnées, les tapis de Mentha requienii, une menthe corse au parfum mentholé et poivré aux toutes petites feuilles vert pomme parsemée de minuscules fleurs lavande rosée et, bien sûr la Népita (prononcer « nébida »). Les spécialistes disent qu’il ne s’agit pas d’une menthe, parce que ses feuilles sont moins ordonnées. Mais elle en a l’odeur et dans l’île, elle sert à parfumer les légumes.

La baie du Stagnolu à 20h30

Pendant toute la journée, la chaleur a été intense, la mer étincelante, le sable brûlant. A présent, la lumière tombe derrière les collines.

Porto Vecchio. Baie du Stagnolu. L’étang

Avant que l’ombre ne gagne tout, ce moment émouvant de la fin du jour avec les vagues sombres des montagnes et deux silhouettes noires de pêcheurs. L’alliance du proche et du lointain.

Crétins, idiots, incapables

Jusqu’à il y a peu l’argent était rare. A présent, il coule à flots, mais pas pour tous. Ça se passe près de Bastia, dans un minuscule lotissement pour vacanciers. Les propriétaires en ont fait un nid de verdure au bord d’une longue plage de sable. Ils sont furieux car la préfète vient de leur refuser le droit d’étendre de 30% la surface bâtie… « Alors que des autorisations sont accordées pour de grands ensembles à Porto-Vecchio ou à Calvi. Et d’ailleurs les lois votées à Paris sont absurdes : on applique aux villages de Corse des règles faites pour le littoral, alors que nos communes sont des bandes parallèles qui comportent un bout de plage, un bout de colline, un bout de montagne. Il faudrait rendre le pouvoir aux communes, leur permettre de moduler les lois, etc ».

Bon ! Certes, Mais ne faut-il pas préférer quelques verrues de fixation autour de Calvi et de Porto-Vecchio et préserver au maximum le restant de l’île ? C’est toujours le même mélange d’indignation et de défense des intérêts personnels car il est légitime de vouloir faire fructifier son bien. Où l’on voit qu’il n’est pas facile de conduire une politique d’urbanisation raisonnable.

« Dans Macron, il y a con, dit le jeune homme qui travaille au musée d’Archéologie d’Aleria ». De quoi s’agit-il qui vaut tant d’animosité au président ? « Vous voyez les ruines. Il reste 80% de la surface à fouiller et l’Etat nous refuse les crédits ». Sous cette forme raccourcie et péremptoire, quelle argumentation étrange ! Le Président est responsable de tout et on attend tout de lui (alors même d’ailleurs qu’on entend partout que ce président est un monarque qui se mêle de trop de choses. Jamais le chef de la France n’a paru aussi fragile puisqu’un fonctionnaire pense sans problème pouvoir l’insulter devant des inconnus, pas pour provoquer, mais comme ça, en passant, parce que c’est normal.

Nous voici à table avec un petit groupe de Corses, modestes, mais bien insérés dans la vie locale. L’un est conseiller municipal d’une des villes qui comptent dans l’île. « Les hommes politiques sont tous des crétins et des pourris ». – « C’est comme Cahuzac, au lieu de le flanquer en prison on lui permet d’exercer la médecine à Bonifacio. Moi, si j’avais pris cent euros, on m’aurait radié à vie ». On néglige quand même de dire que pendant quatre ans, il n’a pu exercer son métier, qu’il est interdit de toute vie publique et qu’il ne présente aucun danger pour la société. J’essaie de glisser qu’il y a beaucoup de fraudeurs en France, entre les plombiers qui proposent de payer de la main à la main et les chirurgiens qui demandent de l’argent liquide avant d’opérer. Est-ce que les gouvernants fraudeurs sont si différents de leurs administrés ? « Ce n’est pas la même chose. Ceux-là se logent, voyagent, mangent des homards avec nos impôts ! Et pour quel résultat »

Un été en Corse (2) En-deça des monts

13 septembre 201819 juillet 2020 / soniabrancarosoff / 4 Commentaires

Une autre fois, avec d’autres amis, nous nous arrachons au village pour aller dans le Nord. Après la plage, nous partons vers les collines de la Castagniccia visiter Porta aux toits de lauze et au campanile singulier, le couvent d’Orezza et l’église de Piedicroce.

l’église de Porta

Les ruines du couvent Saint-François d’Orezza

Le couvent Saint-François d’Orezza se trouve près du village de Piedicrocce. Désaffecté à la Révolution, il a été très endommagé pendant la seconde guerre mondiale.

couvent Saint-François d'Orezza 20180817_165933

Couvent Saint-François d’Orezza. Castagniccia. Corse.

Orezza 20180817_164944 Pour y monter depuis la côte orientale, on traverse les forêts de châtaigniers qui ont donné son nom à la région. Elles sont l’ombre de ce qu’elles furent. Partout, les arbres dépérissent ; partout, ils sont malades, sans qu’on sache si la maladie est arrivée faute d’entretien ou si un parasite suffit à sécher les cimes, là où devraient naître les bourgeons nouveaux.

Les Frères de l’Observance avaient fondé le couvent en 1485, puis les Franciscains en ont fait au 17^ème siècle le plus grand couvent de Corse, remarquable par la haute tour de son église et par les six chapelles qui l’ornaient. C’est un lieu lié à un évènement important de l’histoire de la Corse: le 20 avril 1731 l’assemblée qui déclara légitime la révolte contre Gênes se tint dans ce couvent…

Les Corses ont toujours entretenu des rapports compliqués avec leurs tutelles extérieures. Il leur fallait des protecteurs capables de les aider à se défendre contre les raids des Maures. Ce furent les Etats pontificaux, puis Pise et enfin Gênes, une des villes qui dominaient la Méditerranée vers la fin du 12^ème siècle. Gênes la banquière avec sa Confrérie de Saint Georges avait construit Bonifacio, introduit le châtaignier et permis d’éradiquer les abus des seigneurs corses les plus rapaces. Cependant, les siècles passant, la tutelle s’était faite plus pesante…. D’où la révolte soutenue par le clergé local et menée entre autres par le père de Pascal Paoli. Gênes, plus ou moins désargentée, sollicita l’aide de Louis XV et lui céda en 1768 l’exercice provisoire de la suzeraineté. La restitution de l’île était envisagée une fois la paix rétablie.

Après la défaite des paolistes à Ponte Novo en 1769, la France, mieux inspirée que Gênes, rallia les notables en leur offrant des postes dans l’armée, la marine, la justice, c’est pourquoi à l’aube de la Révolution, Louis André Pozzo di Borgo, rédacteur du Cahier de doléances de la noblesse demandait à ce que la Corse soit déclarée partie intégrante de la France. En 1790, une autre consulte eut lieu à Orezza ; les 6 députés corses à l’Assemblée Législative (dont Pozzo di Borgo) décidèrent du rattachement définitif de la Corse à la France qui leur semblait préférable à la tutelle de Gênes. N’en déplaise aux héritiers de Pascal Paoli, l’histoire est parfois plus complexe que dans le légendaire nationaliste, et la Corse du 18^ème siècle a été plutôt francophile jusqu’à la Terreur selon Michel Vergé-Franceschi (Une histoire de l’identité corse des origines à nos jours, Paris, Payot et Rivages),

Le texte placardé devant le monument explique que les Italiens y installèrent un dépôt de munitions penant la Seconde guerre mondiale et qu’ils décidèrent de le faire sauter pour que les Allemands ne s’en emparent pas.

Malgré ses voutes effondrées, l’édifice n’est pas sans grandeur : son clocher tient debout, qui lors de notre visite, se découpait, noir sur le fond du ciel. Il est interdit de s’y aventurer, mais comme le terrain n’est pas barricadé, je n’ai pu m’empêcher d’aller voir des arches, des motifs décoratifs où demeurent encore des restes de peinture et les rideaux de lierre épais qui recouvrent les murs d’une végétation plus résistante encore que les pierres.

Orezza 20180817_164716

Orezza 20180817_165339

Orezza 20180817_165359

Orezza 20180817_165828

Orezza 20180817_165841 On ne peut pas en vouloir à la région de ne pas reconstruire le couvent d’Orezza. A quoi servirait-il dans cette région délaissée ? Sa ruine n’est qu’un signe supplémentaire de la disparition du monde de l’intérieur.

A quelques kilomètres, Piedicroce somnole malgré son église baroque. Le café où les habitués blaguent avec le patron a l’air du seul endroit vivant sur la place.

Nous venons surtout pour l’orgue génois du 17^ème siècle qui a été transféré de Bastia à l’église Saint Pierre et Paul de Piedicroce. Deux volets de bois peints sont ouverts de part et d’autre du buffet surmonté par un fronton orné de grandes lettres dorées A, M pour Ave Maria et d’une couronne.

L’orgue de l’église Pierre et Paul à Piedicroce

Un coup d’œil au décor baroque d’or et de stucs…

Piedicroce. L’église baroque Pierre et Paul. Détail de l’autel

… à l’autel, où des anges roses, potelés et agités, lèvent les bras et lancent un air de trompette pour un saint Paul vigoureux, affublé d’une grande épée.

Co-officialité et situation incertaine de la langue corse

Les nationalistes cherchent à construire un peuple sur une langue qui deviendrait co-officielle avec le français. Ces quelques notes racontent l’ambivalence sceptique d’anciens avec qui j’ai parlé de ce projet. Des conversations ne constituent pas une enquête et le militantisme suffira peut-être à changer le destin de parlers en déclin. De fait, qui peut affirmer qu’une langue va disparaître ? Les optimistes citent toujours l’exemple de l’hébreu, en oubliant cependant que la résurrection en est intervenue dans un contexte multilingue où des exilés venus de toute l’Europe n’avaient pas d’autre langue en partage. En Corse, la situation n’a rien à voir puisque le français est présent partout.

Une enquête réalisée en 2013 pour la collectivité territoriale (https://www.corse.fr/attachment/409961/) estime à moins de 2% les familles qui assurent une transmission du corse comme première langue familiale. Par ailleurs, seuls 4% des moins de 24 ans ont voulu ou ont pu répondre en corse au questionnaire écrit sur leur pratique du corse. La survie du corse dépend de la capacité des nationalistes à construire un corse national qui puisse servir de drapeau à un peuple. Il n’est pas certain que les gens ordinaires s’y retrouvent.

Tel s’interroge sur la disparité des parlers de l’île qui lui semble irréductible et qui l’empêche de se reconnaître dans le corse « officiel » : « Mes parents ne m’ont pas appris le corse et entre eux, ils parlaient seulement le français. Il faut dire que ma mère parlait le corse du Nord et mon père le corse du Sud. Par exemple, elle disait cane en parlant du chien et nous disons ghjàcaru dans le sud. Bref ! La légende familiale dit que ma mère était venue jeune fiancée pour rencontrer son beau-père et elle a vu un chien dans la cuisine qui s’apprêtait à voler le rôti. Bien sûr, elle a crié pour l’effrayer : « u cane !, u cane ! ». Un éclat de rire du beau-père a salué son corse d’étrangère. Il paraît qu’elle est alors passée au français et n’a plus jamais essayé de se servir du corse.

Il y a le lexique, mais il y a surtout les différences de prononciation très marquées, et en particulier la prononciation des consonnes entre voyelles. En tout cas, quand nous avons déménagé à Bastia, notre père nous a prévenus : « N’essayez pas de parler le corse. Ils se moqueraient de vous ». Ce que je veux dire, c’est que nos parlers changeaient d’une région à l’autre, je ne comprenais pas les Bonifaciens, je ne comprenais pas le gallurien, et même les gens du nord, souvent, je ne les comprenais pas. Le corse, c’est pas une langue, c’est une mosaïque de patois… »

Cette femme âgée est corsophone de naissance et continue à parler le corse du Sud avec ses cousines. Elle souligne un double obstacle à la construction d’un corse national. On n’a aucune raison d’user de moyens de communication qu’on maîtrise mal quand on a à sa disposition le français dans lequel on a été baigné dès l’enfance. D’autre part, selon elle, le corse normé, qui tourne le dos au parler populaire des anciens, n’a pas d’avenir qui justifierait son élaboration. Le nombre des locuteurs qui pourraient en faire un usage scientifique ou littéraire est trop faible : « Ce que vous appelez le corse est un contrecoup du français. En tout cas, ce n’est pas le corse que je parle, c’est le corse de l’université. Ce n’est pas la langue vivante de mon enfance, celle dont je me servais pour communiquer. Aujourd’hui, c’est en français que je parle avec mes petites filles parce que c’est ça qui est naturel. Je ne vais pas utiliser une langue qu’elles maîtrisent encore plus mal que l’anglais. ‶Le″ corse, c’est la langue des profs de Corte dont ils veulent faire une langue nationale. Ce n’est pas ‶mon″ corse.

En plus, c’est une langue qui ne sert à rien. Les jeunes, ils pratiquent des langues qui valent le coup. Ce n’est pas une population de 300 000 personnes qui va développer une langue utile. La science, elle se fera pas en corse. Et combien de gens pour lire de la littérature en corse ? Même Marc Biancarelli qui enseigne le corse à Porto-Vecchio est passé au français pour son dernier roman. »

Je ne connais pas l’écrivain, mais j’imagine que ce choix ne l’empêche pas de poursuivre son travail personnel sur le monde d’avant et sur sa langue menacée en leur offrant une forme littéraire, comme d’autres écrivent en latin ou en yiddish parce qu’ils préfèrent les langues du passé, mais son travail ne pourra pas modifier les rapports de force entre le français devenu la langue vernaculaire des jeunes gens de l’île et le corse qui était en usage dans des communautés villageoises en voie d’extinction.

Changement climatique

Il a fait très chaud cette année. Les voisins nous disaient « Vous n’avez pas encore de clim ? » On répondait : « mais vous savez que ça consiste à rejeter de la chaleur dans l’atmosphère et que ça ne fait qu’aggraver le problème ? ». La réponse ne traînait pas « En attendant je ne peux pas vivre dans une étuve… »

Un moment après, les mêmes se lamentaient sur l’agriculture qui se meurt. « Aujourd’hui, on ne peut pas vivre d’agriculture à Porto-Vecchio. Il faut construire et louer… et louer avec piscine. Quand un Parisien cherche une villa, il demande « Et la clim ? Et la piscine ? Vous n’avez pas de piscine ? »

Tout l’été, nous avons guetté les signes avant-coureurs de la catastrophe biologique et de la fin de la Corse rurale que nous avons connue. Elle est si fragile, si menacée, qu’elle paraît déjà ancienne.

La Corse produisait des miels parfumés. Aujourd’hui, il n’y a pas de problème pour écouler la production locale dans les rayons « produits corses » des supermarchés, mais l’apicultrice que j’ai rencontrée dans une cabane où l’on vend des produits bio, se lamente. Ses abeilles ne souffrent pas de l’agriculture chimique comme sur le continent (celle-ci étant inexistante dans les collines de la Casinca) et pourtant elles dépérissent. Elles ont faim. Il fait trop chaud et elles ne produisent pas de miel. « Vous vous rendez compte. Nous allons vers une température comme au Maghreb ». Et puis les châtaigniers sont attaqués par ce parasite qui pond dans les bourgeons des arbres. La chute de la production est spectaculaire au lieu de 4 tonnes, elle a 500 kilos et elle vient vendre des légumes à « La Cabane » pour joindre les deux bouts.

A Porto-Vecchio, on ne sait plus ce que c’est qu’un après-midi tout bourdonnant d’insectes : est-ce la faute des produits contre les moustiques ? Est-ce que ce sont les poudres anti-fourmis qui les ont tués ? Il y a quelques années une nouvelle race de fourmis a débarqué à Calvi d’un navire en provenance d’Argentine. Elle s’est très vite adaptée, jusqu’à faire reculer « nos » braves fourmis locales qui menaient leur vie de fourmi en respectant la nôtre. Les Argentines mesurent moins de trois millimètres, mais elles sont agressives, et s’organisent en une sorte d’immense réseau à quelques centimètres sous la surface du sol, comme si tout le terrain formait une unique fourmilière en tapis. Les Noires ont disparu quelques années avant d’apprendre à coexister avec les Argentines. Tout aliment tombé à terre et oublié se paie par un envahissement en règle dans l’heure qui suit.

P1030884

Un voisin nous dit : « Le seul produit efficace contre les fourmis est interdit. Heureusement, que j’ai un beau-frère portugais ! Là-bas, c’est en vente libre ? – Et la bio-diversité… ? – J’ai mon potager. Je ne peux pas aller travailler avec des bestioles virulentes qui me grimpent sur les jambes et qui m’attaquent dès que je ne bouge pas. ‑ Ton potager est joli, mais je cherche en vain un scarabée à montrer à un neveu et le petit duc ne vient plus chasser dans le lotissement trop traité. »

Comme une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule, le ministre de l’écologie, Nicolas Hulot, a démissionné le 28 août, prenant acte de l’incapacité du monde à changer.

Les étoiles filantes ont continué à tomber dans le ciel du mois d’août. Les changements dans la vie des hommes importent peu aux étoiles, mais nous, nous sommes inquiets pour notre planète bleue égarée dans l’imensité de l’univers, pour cette île verte et pour ses arbres menacés par le bétonnage, les incendies et la sècheresse.

Palombaggia

Forêt de l’Ospédale