Ma fille me propose de visiter la tour Eiffel, ce que je n’ai pas fait depuis plus de quarante ans. Pourquoi pas ?

Nous descendons du pont aérien à l’arrêt de la station Bir Hakeim et nous pressons le pas afin d’arriver avant la foule. Une halte pour admirer la saisissante poussée des piliers de la tour…

 et pour jouir de l’impression contradictoire de la forme noire dans le contre-jour, énorme, et pourtant légère car le fer est travaillé comme de la dentelle.

Nous cherchons le mot pour dire ce qu’on voit : toile, échelles, circonvolutions et déjà nous rejoignons les gens qui se pressent devant le portillon du contrôle. Les gardiens ne plaisantent pas depuis que les menaces d’attentat se sont précisées, mais ils confisquent surtout les cadenas que des touristes têtus, et qui voudraient que la tour se souvienne de leur jeunesse, s’obstinent à vouloir introduire en douce dans l’espoir de les accrocher à la rambarde.

En route vers l’ascenseur. Merveilleuses Japonaises qui poussent des cris quand il s’envole! Elles  nous rappellent que c’est magique  d’être emportées ainsi dans les airs.

Une vue à vol d’oiseau n’est pas un territoire

Le second étage offre une vue imprenable sur la capitale. Accoudées sur la balustrade, nous jouons à reconnaître les monuments.

Le Trocadéro et les tours de la Défense ont l’air tout proches….  Quelques pas et le regard file des clochers dorés du nouveau Centre culturel russe vers la butte Montmartre. D’en haut, Paris ne s’arrête plus au périphérique, invisible. Un  rayon de soleil suffit pour que Pantin et Bobigny émergent du lointain. Pourtant la ville me paraît moins exultante que le Paris d’en-bas. La Seine est un trait bleu qui divise le plan d’une ville appelée Paris. Sur le pont, les piétons avancent comme les figurines en plastic qu’on destine aux enfants. Ce sont des silhouettes minuscules sans individualité. En fait d’immeubles, on voit des maquettes et les arbres des jardins sont tout écrasés : ils sont réduits à des petites taches  de couleur, vertes, orange ou jaunes.  Paris n’est plus qu’une représentation.

Je n’appartiens pas au monde des oiseaux. De si haut, Paris ne me fait ni chaud, ni froid.

Cette beauté nouvelle

D’en-bas cependant, le bâtiment est impressionnant et on comprend mal les polémiques qui ont accompagné sa naissance:

L’année 1887, Eiffel commença à ériger sa tour qui devait être prête pour l’Exposition universelle de 1889. De grands noms des lettres et des arts ne tardèrent pas à envoyer au Journal Le Temps une lettre ouverte à l’intention du Directeur des travaux de l’Exposition, M. Alphand. La lettre, restée fameuse, commençait par ces mots :

Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, architectes, amateurs passionnés de la beauté, jusqu’ici intacte, de Paris, protester de toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût français méconnu, au nom de l’art et de l’histoire français menacés, contre l’érection, en plein cœur de notre capitale, de l’inutile et monstrueuse Tour Eiffel, que la malignité publique, souvent empreinte de bon sens et d’esprit de justice, a déjà baptisée du nom de « Tour de Babel ».

Même Emile Zola, si souvent accusé de tourner le dos à un goût français naphtalinisé, s’était associé à cette diatribe hargneuse. Pourtant, Alphand tint bon. Dans sa réponse, il insista sur le fait qu’un tel exploit serait un symbole de force aux yeux du monde entier.

C’est également pour prouver la grandeur de la France que nous bâtissons cette tour « vertigineusement ridicule » car qui osera bafouer l’honneur de Paris, la ville possédant le bâtiment le plus grand jamais construit ? […] Le monde entier retiendra son souffle lors de la découverte de cette tour gigantesque ; tous seront ébahis par la prouesse de Paris.

Gustave Eiffel répondit en reprenant lui aussi l’argument du défi technique qui prouvait la suprématie française :

La tour sera le plus haut édifice qu’aient jamais élevé les hommes. Ne sera-t-elle donc pas grandiose aussi à sa façon ? Et pourquoi ce qui est admirable en Égypte deviendrait-il hideux et ridicule à Paris.

 Mais surtout, il mettait en relation l’esthétique et l’art de l’ingénieur, ce qui impliquait une beauté moderne, en tout cas, une beauté qu’on ne pouvait définir une fois pour toute :

Je crois, pour ma part, que la Tour aura sa beauté propre. […] Le premier principe de l’esthétique architecturale est que les lignes essentielles d’un monument soient déterminées par la parfaite appropriation à sa destination. Or, de quelle condition ai-je eu, avant tout, à tenir compte dans la tour ? De la résistance au vent. Eh bien ! je prétends que les courbes des quatre arêtes du monument telles que le calcul les a fournies, qui, partant d’un énorme et inusité empattement à la base, vont en s’effilant jusqu’au sommet, donneront une grande impression de force et de beauté ; car elles traduiront aux yeux la hardiesse de la conception dans son ensemble.

Eiffel explique ensuite qu’il fallait laisser circuler les vents et que c’est l’évidement de la tour qui a permis de la hisser jusqu’au ciel.

les nombreux vides ménagés dans les éléments mêmes de la construction accuseront fortement le constant souci de ne pas livrer inutilement aux violences des ouragans des surfaces dangereuses pour la stabilité de l’édifice.

C’est pourquoi sans doute les gratte-ciels d’aujourd’hui qui la dépassent ne donnent pas la même impression de légèreté. La tour Eiffel est une silhouette.