La forêt de notre arrivée est un royaume où les pins sont des ombres que la brume efface.

En bas, la pluie tombe. Cinq jours passent avant que la lumière vive ne revienne.

Le sixième jour, la grève des dockers de Marseille nous coince sur l’île et c’est le retour du soleil et de la clarté sur le pré
La chaleur se répand.
L’herbe et les feuilles brillent
Tous les oiseaux appellent : ils n’ont que leurs femelles en tête.
Un lézard sort de sa fente.

Je chemine sur le chemin de terre.
Je salue celui qui arrose son jardin en me plaignant de l’invasion d’oxalis qui a étouffé les marguerites. « C’est la guerre entre les plantes. – Il aurait fallu tondre avant la floraison. Un jardinier, ça vit sur place et ça rétablit la justice ! ».
Une vieille femme passe : « Je m’oblige à marcher. Bien sûr que j’ai mal, mais on est faits pour marcher jusqu’au bout, pas vrai ? »

Un cousin prend des mesures sur un mur de la chapelle où l’on apposera une plaque en l’honneur d’un oncle défunt.
« A midi, on ira manger des pâtes aux palourdes »

L’été, les hordes de touristes font de Pinarello un lieu à fuir.
La plage de mars est vide.
il n’y a personne sous la pinède qui borde le sable ; personne au bord de l’eau.
Nous suivons les minuscules laisses de mer (est-ce le nom de ces graviers noirs, pas plus gros que des grains de blé qui dessinent des frises ?)

C’est le printemps
le soleil.

Les nuages surgissent de derrière les montagnes
La pluie revient brusquement
D’un coup, tout est trempé.
Mais ici, l’eau est une fête avant l’été féroce.