Nous avions vu ce cap rocheux au printemps, battu de vent et de mer. Aujourd’hui, il n’y a ni jaillissements d’écume, ni roches ruisselantes, ni embruns, mais des criques tranquilles au soleil. En cette fin octobre, nous avons même rencontré une baigneuse.
Pointe des Bruzzi
Le chemin des Bruzzi monte et descend les collines, serpente d’une plage à l’autre. Partout, des cistes, des genévriers des pistachiers lentisques, des arbouses. Certains buissons brossés par les rafales rappellent que nous sommes au pays du vent.
Genévrier brossé par le vent
Le sentier est désert. Les oiseaux sont ailleurs ; les sangliers ont remué la terre à la recherche de nourriture, mais ils sont invisibles. Il n’y a que les lézards qui surgissent brusquement sous nos pas. Tout est sec, mais de minuscules fleurs violettes ont réussi à s’épanouir. Crocus ? Colchiques ?
Des roches extravagantes taillées en étranges formes que l’imagination déguise de noms mythologiques surgissent du fond des eaux.
Bruzzi. Plage de VénusBruzzi. Plage de Vénus. Détail
D’autres roches fendues en valve de coquillage sont semées dans la colline
J’ai une amie que mon blog énerve beaucoup. Il lui paraît inutilement précieux. Pourquoi redoubler les photos par des mots ? Eh bien, pour le plaisir de rester un peu en arrêt devant mes souvenirs, de réveiller mon attention, et parfois de toucher juste comme si je ne pouvais les conserver hors du langage. Et voilà le plaisir de la promenade redoublé.
Les flamants du changement climatique
Des flamants sont installés dans les anciens marais salants de la ville. S’agit-il d’une nouvelle étape dans le long voyage qui les mène en Afrique, ou d’une installation pérenne puisque désormais le thermomètre descend rarement au-dessous de zéro sur les rivages corses ?
Ils sont gris ces flamants, faute de larves et de crevettes contenant du carotène. Ils se contentent de pattes roses et d’un liseré rouge au bord des ailes…Ils sont quand même superbes et les habitants de Porto-Vecchio se pressent pour assister au spectacle. Quasi apprivoisés, mais tout de même les pieds dans l’eau pour se protéger des prédateurs, ils n’ont peur de rien.
D’ordinaire, ils se tiennent debout, perchés sur un pied. Formes courbes, et lignes droites, fines pattes verticales, ou patte repliée à l’oblique. Tant d’oiseaux sont rassemblés qu’il en résulte une merveilleuse variété de figures. Oh ! Superbes oiseaux géomètres !
Ces maigres pattes démesurées leur donnent une allure sophistiquée. Leur marche lente, extraordinairement graphique, me rappelle tout à coup les jeunes femmes russes juchées sur des talons de 20 cm qui se promenaient devant les vitrines luxueuses de la rue Tverskaya à Moscou. Mais trêve de pensées parasites, je ne retournerai sans doute jamais à Moscou et d’ailleurs, il suffit d’approcher pour voir que le miroir scintillant de la saline, dissimule une eau saumâtre, qui n’a rien à voir avec les dalles brillantes des rues du centre moscovites.
Dernier détail. Nous n’avons pas vu Harris, le pélican solitaire, devenu la mascotte de la ville. Il est arrivé en automne 2020 en provenance de la réserve de Sigean où il vivait en semi-liberté. Sa mère, puis son père étaient morts de botulisme alors qu’il dépendait encore d’eux pour se nourrir, et il est parti à l’aventure avec un frère. Il s’est dirigé vers la Corse et son frère, sans doute vers les Baléares. Une assistante vétérinaire l’a repéré, l’a baptisé Harris et l’a nourri avec l’aide bien nécessaire du poissonnier, des pêcheurs puis des habitants de Porto-Vecchio, car il lui faut un kilo de sardines tous les jours. Il est reparti au printemps, mais on m’a dit qu’il est de retour, toujours seul. Habituellement, il se tient au bord du groupe des flamants. Ceux-ci ne remplacent pas une compagne, mais ce sont ses compagnons de pêche. J’aime bien cette image insolite de l’oiseau esseulé tout près de la société des flamants, à laquelle il n’appartient pas, mais qui ne le chasse pas.
De quoi parlait-on ce soir sur le seuil des maisons ? De la balade dont Christine arrivait tout juste : deux heures trente au milieu des éboulis, des ronces, des feuilles glissantes, sur le sentier qui relie l’Ospédale et la plaine, une descente à se briser le cou, mais quelle beauté !
On parlait du sanglier caché dans le taillis, juste derrière le jardin de Françoise et qui fait aboyer le chien d’Ivan. « Ils n’ont peur de rien. Un jour, j’en ai vu un à 50 mètres d’une maison en train de regarder la télé avec les propriétaires qui n’avaient rien remarqué. Ces sangliers ne font pas l’affaire des potagers, mais ils n’ont rien à manger dans la forêt, alors ils descendent en plaine. Normalement, ils ne sont pas dangereuxI Ils préfèrent déguerpir quand on les dérange. Evidemment, il ne faut pas qu’il y ait des marcassins au milieu de la harde ! »
Moi, je racontais que je m’étais baignée à Palombaggia et que j’avais croisé au retour une cigale qui se traînait sur le sentier. « D’habitude a dit Ivan, elles descendent des arbres vers la fin août pour aller pondre, mais avec la chaleur de cet automne, ce n’est pas étonnant. »
Rien de politique dans ces conversations du soir. Un zest d’angoisse climatique, mais tempéré par le plaisir de l’été indien. C’est la vie de bons voisins dans un hameau corse. C’est bon d’en profiter un peu, avant le retour de l’inflation, du covid, de l’entrée en guerre de la Biélorussie, de l’espérance de vie des amis qui s’abrège.
Dix jours plus tôt, nous étions à l’université de Corte pour un colloque sur les harkis organisé par Jean-Michel Géa, voyage qui s’est prolongé par ces vacances dans l’île.
D’Ajaccio à Corte
La route d’Ajaccio à Corte traverse de belles forêts et quelques gros bourgs. Vivario est encore transi.
Vivario. Octobre 2022
A Venaco, le soleil est bien levé, même si la vallée est encore pleine de nuages.
Venaco
Le Musée d’anthropologie de Corte
Corte est une belle ville, tout entière orientée vers la citadelle, perchée sur un rocher en surplomb.
Je ne suis pas retournée à la forteresse depuis trente ans et entre temps un musée des traditions populaires a ouvert. Le site indique qu’il s’agit de la Corse, mais le gros des sections est consacré au Nord de l’île.
Corte. La citadelle
On y trouve évidemment une collection d’affiches anciennes et des objets de confréries.
On y voit aussi des vitrines intéressantes sur le châtaignier introduit au 15e siècle par les Génois. « L’arbre à pain » avait résolu le problème de la faim dans l’île. Par la suite, les maladies et l’industrie du tanin ont entraîné le déclin de son usage alimentaire. Un poète du 19e siècle déplore l’exploitation de l’arbre dans les usines à tanin pour rendre les cuirs imputrescibles.
Lamentu di u Castagnu. Fragments
A leur tour, les usines du Golo et du Fium’Alto ont périclité devant la concurrence de l’Argentine et de l’Afrique du Sud. A Folelli, la dernière usine a été reconvertie en médiathèque (comme si la France avait perdu toute possibilité de faire vivre des industries et ne produisait plus que des loisirs).
Il faudrait prendre le temps de comprendre toutes ces tentatives d’industrialisation. Les Génois (eux encore !) avaient installé des hauts fourneaux où les soufflets alimentant des « bas foyers » ont été remplacés par des pompes à jet continu. Le personnel spécialisé venait de Lucques et de Gênes. Les Corses servaient de muletiers et recevaient du fer à prix réduit comme salaire. Jamais, les Génois n’ont cherché à former de main d’œuvre. Il faut dire que l’île était encore peu peuplée et que l’agriculture avait besoin de tous les bras. Du moins, quand la métallurgie a périclité le destin des habitants n’a guère été affecté.
Une exposition de dessins, de photos et de maquettes Tra mare è monti. Architettura è patrimoniu montre des œuvres contemporaines et revient sur la tradition (citadelles, tours génoises, ponts et, à notre surprise, les petites maisons de pierres sèches de la région de Bonifaccio (https://passagedutemps.com/2022/05/24/les-caselli-de-bonifacio/))
Nous repartons quand la montagne devient bleu cendré. Il est l’heure de rejoindre nos compagnons.
Un colloque sur les Harkis à Corte et à Sainte-Lucie
De tous les colloques auxquels j’ai participé, je suis sûre que cette rencontre, « Harkis. Approches langagières d’une discrimination au long cours », me laissera un souvenir particulier. J’y étais venue à la demande de Jean-Michel Géa, qui m’avait proposé de « lire en linguiste » des témoignages de harkis. Inquiète de mal connaître l’histoire des harkis et les enjeux mémoriels du travail sur ce groupe, j’ai essayé de travailler à partir d’objets d’étude familiers, la parole orale de témoins, en m’appuyant sur des entretiens collectés au camp de Rivesaltes.
Ce qui m’a captivée, c’est la réussite d’une rencontre entre intervenants de trois origines : des historiens et des sociologues ont exposé, dans leur écriture disciplinaire soucieuse de méthodologie, l’état du travail qu’ils poursuivent patiemment avec un maximum d’objectivité. Des artistes étaient aussi présents : Zahia Rahmani dans Moze a disséqué la douleur de son père harki, doublement expulsé, banni de l’Algérie puis mis à l’écart en France. Au silence du père enfermé dans le silence jusqu’au suicide, répond la colère de la fille qui cherche à rendre sa dignité au paria. Yakoub Abdellatif, avec Ma mère m’a dit chut !, raconte, entre sourire et larmes, une enfance pauvre à Poix-de-Picardie et sa famille tiraillée entre un père harki et le frère d’une mère FLN dans une France où une voisine, un instituteur… vont changer son destin. Le documentaire de Farid Haroud, Le Mouchoir de mon père, reconstitue subtilement l’histoire de sa famille, à partir d’un mouchoir brodé en prison par son père qui à la fin de la guerre a été emprisonné 5 ans par les Algériens, alternant prisons et travaux forcés de déminage. Le mouchoir est un objet transitionnel qui permet de convoquer la mémoire de toute la famille… La frontière entre les sciences humaines et la fiction est d’autant plus mince que les lignes de force du travail sont les mêmes.
Farid Haroud. Le mouchoir de mon père
Il y avait enfin ceux qui acceptaient tout simplement de débattre de leur expérience d’une guerre qu’ils avaient vécue de différents bords. La délicatesse de l’inspecteur Gerard Attali, qui a l’habitude d’organiser de telles rencontres, a permis l’écoute entre ces personnes blessées par la guerre. Attentifs à ne pas revendiquer le rôle de la « victime la plus à plaindre », ils sont graves, intenses, donnent l’impression d’inventer la tolérance :
C’était dimanche. Après la messe, Marie-Thérese Semper âgée de 7 ou 8 ans, allait rituellement à l‘épicerie du quartier s’acheter des bonbons. Ce dimanche, comme d’habitude, malgré le bruit de fusillades au loin dans les rues d’Oran. En sortant du magasin, elle a buté sur le corps de son père qui se mourait sur le trottoir. Il était venu chercher sa fille, inquiet de la savoir dehors et avait été touché par une balle perdue. L’enfance de Marie-Thérese Semper s’est arrêtée là.
Un officier qui dirigeait une harka avant d’être blessé et évacué raconte la fraternité de combat qui l’unissait à « ses » hommes. Kader Hamoumou évoque l’humiliation d’être à jamais banni de son pays et les humiliations de l’arrivée en France, accueilli à coups de pierres par les dockers de la CGT, parqué pendant des mois dans un camp entouré de barbelés d’où on ne pouvait sortir sans autorisation. Il dit à voix forte qu’il n’a pas honte de ses choix, qu’il n’était pas contre la décolonisation, mais contre les exactions du FLN (En Algérie, selon l’historien G. Manceron, seuls 5% des harkis ont été enrôlés dans des commandos de chasse et beaucoup ont rempli des emplois civils de maçons, cuiniers, jardiniers, etc.). Un combattant de l’armée de libération dit qu’il partage la peine devant les drames affreux qui ont accompagné les combats et qui ont tué beaucoup d’innocents, mais même les plus féroces de ces crimes n’empêchent pas que le grand mouvement de décolonisation qui traversait le monde était une promesse de liberté.
De gauche à droite, Gérard Attali (IPR d’histoire), Améziane Amenna (indépendantiste), Marie-Thérèse Semper (témoin pied-noir). Kader Hamamou (témoin harki). Roger Muglioni (chef de harka), Bernard Cabotpied-noir vivant en Corse
Du FLN, il ne dit rien. Il n’a pas fait la guerre dans leurs rangs et a fui l’Algérie au moment de la décennie noire. (Je trouve qu’il n’affronte pas les conséquences de la politique du FLN qui a contribué à fabriquer un Etat dont l’identité est religieuse, dans lequel les communautés non musulmanes ne pouvaient pas trouver leur place, mais il a raison d’évoquer la « grande histoire » qui correspond à la flèche du temps). Ces gens ordinaires extraordinaires m’ont beaucoup émue.
Sur les harkis, voir Fatimas Besnaci-Lancou, Benoït Falaise et Gilles Manceron, 2010, Les Harkis. Histoire, mémoire et transmission, Ivry, Les Editions de l’Atelier.
Ajaccio est une ville agréable, un peu moins attachante que Bastia, mais qui possède un musée étonnant pour une île restée longtemps à l’écart d’une accumulation de richesses permettant à des mécènes d’émerger.
Au musée
Dans la chaleur étouffante de la canicule, les touristes avancent lentement le long de la rue Fesch : encore une fois les boutiques, les robes, les maillots de bains! Encore une fois se traîner harassés dans les commerces de souvenirs corses garantis d’Extrême-Orient, traverser la rue brûlante jusqu’à la boutique d’en face. Les conversations se réduisent à des « Vous avez vu cette chaleur ! C’est insupportable. Il n’a jamais fait si chaud ! Ça ne peut pas durer ! ». ».
Au musée Fesch, en revanche, la climatisation fait merveille et à travers les fenêtres tamisées, les silhouettes floues des grands bateaux retrouvent leur charme.
Les navires depuis la galerie du musée Fesch
Pourtant, il n’y a pas grand monde alors que le musée est un des plus grands de France. La passion – et la situation familiale- de Joseph Fesch, oncle de Napoléon et son aîné de six ans, (1763-1839) lui ont permis d’acquérir quelques milliers de toiles et de sculptures, italiennes pour l’essentiel. Joseph Fesch, chassé de Corse par les paolistes, était entré dans l’intendance militaire de l’armée d’Italie comme garde magasin, puis a été bientôt nommé commissaire des guerres par son neveu Bonaparte. Chaque armistice s’accompagne de lourdes contributions de guerre en argent ou en nature. Et c’est le commencement d’une fortune qui lui permet d’acquérir un hôtel particulier à Paris construit par Nicolas Ledoux et surtout d’amasser une prodigieuse quantité d’œuvres d’art. Par ailleurs, le cardinal s’est offert une fin paisible en défendant le pape contre son neveu.
Le musée est connu pour ses primitifs italiens auxquels le cardinal s’est intéressé bien avant que ces peintres soient à la mode. Même si la collection a été largement dispersée après sa mort, il reste des merveilles du temps où la peinture ne se voulait pas encore le miroir de l’homme :
Mariotto di Nardo. La Pentecôte. Détail
J’aime ces personnages encore raides, ces tableaux où la géométrie des mains dit plus que l’expression des visages,
Niccolo de Tomasso. Mariage mystique de sainte Catherine entre saint Jean-Baptiste et saint Dominique (détail)
J’aime l’impression d’un écart qui se réduit entre le réel et sa représentation jusqu’aux lignes souples de Giovanni Bellini et de Botticelli.
Bellini. Vierge à l’enfantBotticelli. Vierge à l’enfant soutenu par un ange. Détail
Maintenant, nous déambulons au milieu d’une enfilade de vierges à l’enfant. La thématique monotone de l’art chrétien du 17e me fatigue aujourd’hui, la douceur des visages de mères inclinés vers des bébés, sans parler des têtes de vieillards, apôtres, philosophes, évangélistes… se ressemblant toutes.
Et cette rhétorique pieuse qui souligne les leçons édifiantes par de grands gestes !
Index didactique si le fidèle est distrait
Enfin, j’arrive à un tableau un tableau qui m’arrache à l’art avec un grand A. Je ne sais plus s’il est bien ou mal peint. Je n’ai plus de repères tant il refuse l’art installé. Il néglige les conventions formelles (chromatisme sans nuance, formes aplaties, contre-plongée sans arrière-plan, composition symétrique) et surtout, il s’oppose aux sujets de l’époque.
L’Inappétence de la chouette ou La Tentation de la chouette
Deux groupes entourent une chouette perchée sur le rebord d’une assiette : à gauche, un chien monté sur une chaise lui tend peut-être de la viande piquée au bout d’une petite broche ; à droite, un chat, lui aussi juché sur une chaise qui sert d’escabeau branlant, rivalise avec le chien en offrant du pain ; en dessous, un oiseau se charge d’un verre de vin. Les têtes et les corps des animaux sont réalistes, bien que les pattes soient humanisées, ce qui leur permet de tenir fermement les fourches. D’autre animaux ont un rôle mystérieux. Un lapin contrôle les mouvements du chien à l’aide d’une corde et une sorte de lézard dirige l’oiseau, lui aussi entravé par une corde. Dans un coin, un autre lapin et une oie sont habillés. Quelles que soient les espèces, les animaux ont un air de famille. Leurs yeux fardés et leurs dos cerclés de noir unifient la composition.
Plus bas, trois nabots difformes. Sont-ils les ordonnateurs d’une cérémonie sacrilège d’offrande de nourriture ? Le nain de gauche menace le chien d’un balai. Les animaux ouvrent le bec ou la gueule pour haranguer la chouette, ou pour vanter la qualité des mets proposés.
L’Inappétence de la chouette
Et la chouette, bien au centre de la composition, la seule de face, qui nous regarde ? Elle n’est ni gaie, ni triste. Impavide.
J’approche : c’est une œuvre du « Maître de la fertilité de l’œuf ». Cette désignation saugrenue réjouit, mais n’éclaire rien. Ce n’est pas une identité et il n’y a semble-t-il pas d’œufs dans l’œuvre exposée à Ajaccio.
Le message se dérobe. Tant de détails sont incompréhensibles : les deux groupes de tentateurs sont-ils complémentaires ou s’affrontent-ils et dans quel but ? Cette chouette qui ne succombe pas à la tentation, est-elle une incarnation de la sagesse, comme le voudrait son statut d’attribut d’Athéna ? L’oiseau est-il un précurseur d’une écologie radicale plaidant pour la sobriété ? Et pourquoi pas une incarnation déchristianisée et blasphématoire du Christ repoussant les offres du malin ?
Le secourable téléphone n’est pas d’un grand secours. Les historiens d’art ont souligné des affinités entre Jérôme Bosch, Brueghel, Pieter van Laer dit le Bamboche et ce peintre inconnu, leur héritier tardif, qui viendrait de Bologne. On lui attribue une quarantaine de tableaux loufoques dont la stylisation m’évoque les images de fêtes foraines, les premiers dessins animés ou les automates que l’on offre aux enfants.
J’ai eu beau essayer de l’écrire, l’image résiste aux mots. Elle est d’une efficacité symbolique redoutable au-delà de ce que je crois qu’elle « veut dire ». Comme dans un rêve, j’en éprouve immédiatement la force.
Nous voici à nouveau dans la splendeur du golfe de Porto-Vecchio. Au soleil levant, le bonheur est de nager dans une mer chaude en remontant le courant pendant une heure, de passer sous une falaise de granite rose avant de faire demi-tour et de se laisser porter par le flot qui a cet endroit à la puissance d’un fleuve. Nager, c’est se vider l’esprit. De temps en temps, je chantonne une chanson russe que je n’arrive pas à mémoriser. Je dois la chanter sans sauter de mots, sous peine d’oublier la suite. « Plaine, plaine russe. Brille la lune ou tombe la neige… ». Aucun rapport avec la chaleur qui monte, ou avec le paysage marin et le ciel incroyablement bleu, mais le chant rythme la nage et élimine toute pensée parasite !
Malheureusement, s’élève en même temps le bruit des scooters de mer qui signale leur présence avant même que je les aperçoive sur la rive d’en face, une, deux, trois, quatre. Comment peut-on tolérer un loisir aussi bruyant ? Pourquoi une poignée d’amateurs de vitesse a-t-elle le droit d’abîmer la paix de centaines de baigneurs matinaux ?
Retour à la plage de Benedettu où la troupe des adeptes de l’aquagym est en train d’arriver. Il est temps de repartir. L’homme au chien s’est installé à l’ombre des pins. J’entends tous les jours des bribes d’opéra baroque quand je passe près de son siège. Nous nous saluons et nous nous quittons comme tous les jours, soucieux de ne pas empiéter sur la tranquillité de l’autre.
Benedettu. Le belvédère de l’homme au chien
De l’autre côté de la route, le marais, chaque année moins étendu. Est-ce dû à la sécheresse ou à l’avidité des propriétaires de restaurants, soucieux d’agrandir leurs parkings ?
Benedettu. Le marais
La Citoyenneté au 21e siècle
A l’Assemblée Nationale, les députés s’étripent et des amis qui ont voté Nupes m’écrivent qu’ils se réjouissent de retrouver une assemblée vivante. L’Assemblée a été pendant quelques jours un champ de bataille où les porteurs de Tshirts ont défié les porteurs de costumes, où un Républicain a demandé l’interdiction des tenues négligées, ce qui a aussitôt entraîné une demande d’interdiction des costumes hors de prix des bourgeois arrogants supposés insulter les citoyens payés au smic. Les députés qui s’habillent comme le peuple prétendent être les seuls à parler en son nom. Les vêtements de la révolte sont une vieille tradition depuis les Sans-Culottes jusqu’aux Gilets jaunes et la presse fait monter la mayonnaise en évoquant complaisamment ces combats qui n’ont aucune incidence sur les décisions à prendre et sont plus faciles à chroniquer que les arguments pour bloquer ou compenser le prix du fuel ou pour comparer les effets attendus de la hausse du Smic ou de l’octroi de primes.
Pendant ce temps, nous sommes allés à la réunion informelle proposée par le maire de Porto-Vecchio en réponse aux demandes d’habitants de Benciugnu. La Trinité qui était un hameau agricole est devenue un quartier de Porto Vecchio sans que la montée vers les habitations de la crête ait été élargie. Dans la route étroite et sinueuse, il n’y a pas de trottoirs. Les automobilistes ont du mal à se croiser. Par endroits, les piétons doivent sauter dans le fossé si une voiture arrive rapidement, et c’est miracle qu’il n’y ait pas davantage d’accidents. Et puis, il n’y a pas de places de parking.
– On est des gens modérés, dit le leader des protestataires, mais cela fait bien vingt ans qu’on demande l’élargissement de la route. On s’est dit « on ne va quand même pas être obligés de bloquer la Nationale pour qu’on nous entende. »
– Vous avez bien fait, dit le maire. Je suis venu pour entendre ; il vaut mieux se parler entre gens de bonne volonté que tout bloquer. Nous allons faire un projet d’aménagement progressif. Mais il va falloir un peu de patience. On ne peut pas tout régler comme ça d’un coup de baguette magique. Les dossiers ne sont pas finalisés. Les expropriations, ça prend du temps et il n’y a pas de crédits.
– Monsieur le Maire. Je suis assez vieux pour savoir que les crédits ont été votés, et même trois fois. Il faudra quand même nous expliquer où ils ont disparu.
– Allez demander à nos prédécesseurs ! On ne peut pas nous faire porter des responsabilités qui ne sont pas les nôtres.
– Et puis, il y a des gens qui font encore du bruit à trois heures du matin, pendant que d’autres se lèvent à cinq heures.
– Que voulez-vous ? Les touristes, nous en vivons tous. On peut mettre un panneau si vous voulez…
Les gens d’en-bas s’énervent contre les poubelles.
– Les conteneurs ont été installés juste à côté de la chapelle Sainte-Lucie. Franchement, c’est pas beau ce tournant avec les bacs qui débordent ! Et quand même, une chapelle, c’est un lieu de culte.
– Je vous rappelle que les conteneurs ont été déplacés à votre demande, madame.
– Ils étaient trop près de ma maison et quand le vent soufflait, les papiers venaient dans mon jardin, sans oublier les moteurs des voitures, le bruit des bouteilles qu’on jetait au milieu de la nuit…
– Votre voisin nous disait la même chose… La chapelle et sa petite placette sont un compromis, parce que Dieu ne proteste pas.
La réunion s’achève. La secrétaire s’arrête pour répondre aux dernières récriminations.
– Il faudrait ramasser plus souvent !
– Ah ! ça ce n’est pas nous. C’est du ressort de l’inter-collectivité.
– Alors à quoi bon débattre, si les décisions se prennent ailleurs ? Et c’est aussi à l’inter-collectivité qu’il faut dire de nettoyer un peu plus soigneusement ce qui reste sur place ?
– Non ça c’est le travail de la mairie. On a mis deux personnes, mais nous n’avons pas de solution miracle. Les gens sont sales. A peine, l’emplacement nettoyé, on vient déposer en douce, qui un matelas, qui sa cuisinière, vous le savez mieux que moi.
Je trouve quand même que ces deux instances sont un bon exemple des absurdités administratives françaises. Pour ne pas se heurter aux citoyens qui refusaient de voir leurs communes disparaître quelle que soit leur taille, tout en rationalisant un peu la gestion des ressources, on a ajouté l’échelon inter-communal à l’échelon communal. Mais il semble que le découpage des compétences soit délicat : pourquoi n’a-t-on pas transféré l’ensemble du problème des déchets au groupement de communes ? Un seul service aurait permis une coordination du travail… et je suis persuadée que ce doublon entraîne aussi une multiplication des fonctionnaires.
Décidément, on s’amuse autant à l’échelon local qu’à l’Assemblée Nationale !
Vous vous souvenez qu’il y a deux mois, nous avions tourné en rond dans la zone commerciale du Puy parce que nous cherchions à rejoindre la voie rapide pour Blavosy et que la bretelle de raccord, indiquée par notre GPS (mal actualisé) était entre temps devenue impraticable. Au bout d’un parking, une rue en sens interdit interdisait de passer. Un tour pour rien, un deuxième tour, une dispute conjugale, l’impression d’être entrée dans un sketch de Raymond Devos avant de renoncer et de repartir pour une boucle dans le Puy.
L’autre jour nous sommes repassés par Le Puy pour une halte sur le trajet de Marseille et nous avons réservé un hôtel au dernier moment… Incrédules, un peu désappointés, mais riant pourtant de la cocasserie de la situation, nous nous sommes retrouvés sur ce même parking de Brives-Charensac où nous avions tourné fin mai, au milieu des enseignes La Halle aux Chaussures, Cuisinella, Mr Bricolage, Storistes de France… Nous nous attendions donc à un vague « Formule 1 », inévitable dans un pareil endroit (étonnamment cher quand même, mais à 19 heures, un 13 juillet, nous n’avions pas de solution de rechange).
Motif d’énervement supplémentaire : le GPS nous renvoyait avec obstination vers le fameux sens interdit, lequel n’avait pas bougé. C’était comme un film qu’on aurait rembobiné pour le faire recommencer à son point de départ. Le GPS indiquait la maison à 100 mètres, si et seulement si on remontait la Rue Saint-Vosy, ce que le panneau empêchait de faire… Outrepassant l’interdiction, nous sommes allés prudemment jusqu’à un immeuble où une courette permettait de se garer même si l’aire était sûrement réservée aux habitants. Nous avons alors aperçu le numéro 6 inscrit sur un portail de pierre en face de l’immeuble. C’était là : 6 rue Saint-Vosy.
J’ai sonné. Une jeune femme à dreadlocks et doux sourire est venue ouvrir. Je suis entrée dans un grand jardin d’ombre qui échappait aux regards derrière ses murs. Gingko, hêtres, mélèze, pruniers… Était-ce l’effet de la fraîcheur après le long trajet sous un soleil de plomb, il m’a semblé que les bruits avaient disparu et que je me trouvais dans un lieu voué à la solitude et à la méditation ? (Pas trop d’austérité cependant, car des tables et des chaises étaient disposées un peu partout et j’ai aperçu une piscine sous une tonnelle de fer forgé, protégée des feuilles et des insectes par des parois de verre. Se baigner là, ce serait comme se baigner dans une serre.)
Une clairière dans le jardin de la Maison des Chartreux
Le jeune homme qui a pris le relais de la fille aux mèches a expliqué que la Maison était un reste d’une chartreuse de la fin du 17e siècle. L’établissement dépérissait quand la Révolution est arrivée. La dispersion des religieux n’a pas dû être dramatique car en 1789, la chartreuse comptait seulement dix moines… dont certains logeaient en ville. Sa réaffectation comme papeterie a dû l’endommager davantage que le vandalisme attribué aux révolutionnaires.
L’essentiel du bâtiment, racheté par le diocèse accueille aujourd’hui un lycée privé et cette maison où 4 à 5 moines pouvaient vivre en commun a été acquise par les parents de nos hôtes qui l’ont restaurée et meublée…
Voilà ! nous sommes voués au sens interdit de la rue Saint-Vosy, mais nous savons qu’en franchissant un simple portail de pierres nous quittons le parking minable d’une société de consommation exténuée pour nous trouver dans le monde ancien qui nous attend, intact.
̶ Si vous ne voulez pas reprendre votre voiture, vous pouvez dîner dans la ville. Presque en face du parking, il y a une cantine asiatique, avec sushis, nems… achetés surgelés et réchauffés au micro-ondes… 400 mètres plus loin en montant sur le coteau, un restaurant vietnamien. C’est la mère de famille qui prépare les plats. Sa cuisine est délicate et fraîche…
Nous sommes repartis sur l’artère qui dessert la zone. En traversant, il fallait faire attention aux files de voitures des employés qui se hâtaient pour rentrer chez eux. Comme promis, à mi-pente, les trois lanternes du restaurant vietnamien se balançaient dans le vent. Nous avons très bien mangé en regardant un planisphère accroché près de notre table. L’Ile de Pâques (Easter Island) paraissait perdue au bord de la carte. Quand nous sommes revenus sous la lumière impersonnelle des réverbères de la zone commerciale, les automobiles ne passaient plus. Tout était tranquille aussi dans le jardin de la Maison des Chartreux. Les lumières qui s’allumaient au fur et à mesure de notre avancée étaient celles des contes où des mains apparaissent tenant des flambeaux pour éclairer les couloirs d’un palais enchanté. Au premier étage, la bibliothèque et le salon se sont pareillement éclairés.
Dans l’actuelle bibliothèque, l’ouverture correspond à un ancien passe-plat
Comme j’hésitais à rester, un petit duc a commencé à chanter dans la nuit.
Au petit déjeuner, la jeune-femme a dit qu’elle venait de Turquie, le jeune homme a raconté que son père, plombier venu lui aussi de Turquie, s’était mis peu à peu à rafistoler de vieilles demeures. La famille s’était lancée pour faire revivre cette maison d’hôtes. Avec du travail et de l’entraide, on peut réaliser ses rêves. La volonté, c’est le pilier d’une bonne vie, a-t-il conclu.
̶ Le restaurant vietnamien aussi tourne sur des étrangers, a dit, l’un de nous. Toute la famille s’y met. Il n’est pas question de 35 heures ou de vacances. Le restaurant est plein.
Le matin était encore frais et l’eau de la piscine n’était pas chauffée. L’air tiède de la serre faisait cependant oublier le froid. Je me serais volontiers attardée, mais les autres m’ont rappelé la longue route à faire.
Nous avons franchi à nouveau les portes du temps. Le 18e siècle et le 21e siècle ont permuté et nous nous sommes retrouvés sur la route traversante qui mène à la nationale.
Inutile de dire que des exposés d’Ivan si construits, il ne me reste que des fragments… Pourtant sur le moment, il me semblait que je comprenais tout et que je regardais avec plus d’acuité les traces laissées par les volcans. Je me souviens du mot neck (de l’anglais « cou »), pour désigner les buttes, et les pitons que nous rencontrions partout. J’ai compris que ce qui comptait dans le volcanisme, c’était le travail de l’érosion qui décapait les roches et ne laissait subsister que le « cou » des basaltes après disparition de la formation préexistante.
Le neck de Queyrières
Je me souviens de l’atmosphère « chaude et humide » de la région du Puy-en-Velay il y a 15 millions d’années quand un lac recouvrait la surface de la zone. Les laves visqueuses se refroidissaient rapidement au contact de l’eau, expliquait Yvan.
Je me souviens des argiles du ravin de Corboeurf (près de Rosières) beiges et vertes, formées à partir des sédiments du lac…
Argiles du vallon de Corboeuf
avec des pentes délicatement striées de bleu.
Je me souviens d’un autre lieu où les explosions provenant de la rencontre entre le magma brûlant et la nappe phréatique ont façonné un cratère de grande dimension, aujourd’hui occupé par le lac du Bouchet. Les débris étant projetés très loin, il ne restait autour du lac qu’un mince rempart de tufs et de ponces. Je me souviens du plaisir à regarder cette eau endormie, pendant qu’était évoquée la formidable énergie des « volcans explosifs à cratères ».
Lac du Bouchet
Je me souviens des eaux de la cascade de la Beaume (ce qui signifie grotte dans tout le Sud de la France) non loin de Solignac-sur-Loire, trois chutes distinctes tombant en gerbes d’écume sur des coulées de basalte très noires.
Cascade de la Beaume
Les collisions entre les empâtements noirs de la roche et les éclaboussures blanches de l’eau faisaient penser à des calligraphies inversées d’une extraordinaire beauté.
Je me souviens du dyke d’Arlempdes. Je revois le village fortifié sur son piton entouré par un méandre de la Loire. On voyait à la fois la cheminée d’un volcan (le neck) et les traces laissées par le remplissage de fissures latérales (dyke). Sur le moment, j’ai pensé « Chic ! Deux mots pour placer la lettre K, s’il m’arrive de jouer à nouveau au scrabble » et je n’ai pas vraiment cherché à comprendre les explications d’Ivan.
Arlembdes sur son piton
Je me souviens des orgues basaltiques de Chilhac avec leur drôle de capuchon de roches enchevêtrées supportant des colonnes prismatiques fascinantes. J’ai mal compris les raisons de leur allure géométrique ?
Orgues de Chilhac
Ces promenades où Ivan évoquait les volcans se passaient dans la lumière du printemps. Tout était doux autour de nous, les couleurs des forêts, les petites chapelles romanes perchées sur les sommets. A Rochegude, au-dessus de Monistrol-d’Allier, le chien de la maison n’aboyait pas et nous regardait tranquillement passer.
A Chanteuges, les roses semblaient inséparables du vieux mur de pierres volcaniques du prieuré.
Au prieuré de Chanteuges
Depuis les terrasses, on voyait un village de la vallée. La chaleur faisait monter une vapeur au milieu des collines bleues. Le village aurait pu être inventé par un esprit nostalgique des années où Mitterrand faisait campagne en célébrant la « Force tranquille » de sa politique. L’affiche de la campagne électorale montrait derrière lui un de ces villages du centre de la France.
Puis c’était déjà la fin d’après-midi et le ciel commençait à se charger de nuages. Il restait encore à voir une surprise. Ivan nous a emmenés à la Pinatelle du zouave (près du Puy en direction de Loudes) voir la les pins de boulange. Pour alimenter commodément les fours à pain des alentours, les pins de toute une forêt étaient étêtés, puis on les taillait au niveau des branches horizontales, ce qui donnait des formes noueuses, tordues, apparentées aux effets obtenus par la taille des bonsaïs.
Le tronc d’un pain taillé pour la boulangeComme un bonsaï géant
Beaucoup d’arbres en poussant prenaient l’allure de chandeliers :
Pinatelle du zouave. Taille en chandelier
Ce mode de taille s’était développé entre 1800 et 1950 environ, puis le fuel a remplacé le bois et la plupart des pins ont recommencé à pousser vers le ciel. Le département de la Haute-Loire, qui a racheté le site en 1996, a entrepris de replanter des pins sylvestres sur une parcelle et d’y appliquer les techniques anciennes de taille.
Nous revenons au Moulin de Barrette (non loin de Blavozy) transformé en hôtel. A côté du corps de logis, triplement étoilé, des gites plus modestes permettent de se loger à un tarif raisonnable et de jouir du grand parc de 8 hectares. Lors de notre visite, le fils, accidenté, était remplacé par sa mère déjà âgée, mère courage accueillante
Genêts en fleurs dans le parc du moulin de Barrette
Le Velay est particulièrement délicieux sous le soleil du printemps ; pendant ces quelques jours, la région donnait l’impression qu’y subsistait un besoin de vivre dans un ici paisible, aux marges de la société de surconsommation.
Sur la route du retour à Paris, nous avions rendez-vous avec un ami amateur de volcans qui voulait montrer à des copains les traces du volcanisme de la région du Puy-en-Velay. Comme nous avions un jour d’avance sur la rencontre, nous sommes allés voir Polignac et sa formidable forteresse édifiée sur une butte basaltique et protégée par ses falaises escarpées.
Polignac : de la forteresse au château de la Loire
Le soleil inhabituellement chaud de ce mois de mai chauffait à blanc la raide montée qui conduit au promontoire.
Quand nous sommes arrivés là-haut, une famille était en train de partir. Nous sommes restés seuls sur une vaste étendue d’herbe avec du temps pour jouir tantôt de l’âpre forteresse, tantôt du paysage serein…
Forteresse de Polignac. Le donjon
Une partie des bâtiments est ruinée, mais le chemin de ronde, la cour d’honneur ont été restaurés, ainsi que la tour centrale.
Paysage du Velay, depuis le chemin de ronde de la forteresse de Polignac
Heureux d’être loin de la foule bruyante des touristes, nous sommes tranquillement restés en silence à regarder le vieux pays qui s’étendait jusqu’aux monts du Velay, le bleu des montagnes, les mille nuances de verts des champs.
Le paysage est particulièrement beau en mai quand toutes les nuances de vert se partagent les champs
Au 16e siècle, les Polignac ont abandonné leur nid d’aigle imprenable. Les grands fauves féodaux, rançonneurs de voyageurs ont fait bâtir un château plus souriant au bord d’une Loire somnolente, devenant les premiers occupants d’un « château de la Loire » :
La Voulte-Polignac
L’abandon du métier de brigand seigneurial ne s’est accompagné d’aucun déclin. Les vicomtes de Polignac se rapprochant du pouvoir royal ont obtenu les titres de marquis en 1615, de ducs au 17e siècle, ont été faits princes romains par le pape en 1817. Au 19e siècle, la famille a su prendre le tournant des affaires en nouant des alliances fort utiles avec le champagne Pommery, les machines à coudre Singer, avec les princes de Monaco (un Polignac est l’ancêtre du prince Rainier) et est encore propriétaire de la forteresse.
L’après-midi nous revenons vers le Puy, son église haut-perchée et son énorme statue de fonte qui domine toute la ville
Le Puy depuis le musée Crozatier
Le musée Crozatier
A Paris, le nom de Crozatier est associé aux marchands de meubles du quartier Saint-Antoine. Au Puy, je découvre un Charles Crozatier, fondeur, né en 1875. Bronzier célèbre et fortuné, il a légué beaucoup de ses biens à sa ville natale. Sa veuve a complété ce legs qui a permis la construction d’un nouveau musée. J’aime beaucoup ces musées de provinces voulus par la Révolution pour que tous aient accès à la culture. Celui-ci hésite un peu entre le musée et le cabinet de curiosités (momie égyptienne, vases grecs, statues médiévales, tableaux, dessins, minéralogie, reconstitution d’un mastodonte d’Auvergne, et objets célébrant la culture d’Auvergne, des carreaux de dentellière aux Vierges Noires
Reconstitution d’un mastodonte d’Auvergne(espèce qui vivait dans le climat chaud et humide qui régnait en Auvergne entre 6 et 2 millions d’années avant notre ère)Détail d’un vitrail consacré à saint Jean-François Régis « sauveur de la dentelle du Puy (1937)Vierge Noire (figure remontant à des déesses-mères pré-chrétiennes, ou représentation oxydée ?)
Dans cet inventaire disparate, les costumes en peau de serpent de Jean-Baptiste Courtol et de sa femme attirent l’attention. Orphelin très jeune, JBC fut placé dans une ferme, tira le mauvais numéro à la conscription et dut partir pour la guerre de Crimée. Il y perdit l’usage de sa main droite, gelée, décida de rejoindre sa bien-aimée au Puy-en-Velay et se fit herboriste. Il apprit un jour du facteur que l’administration donnait une prime pour chaque capture de vipère et devint chasseur de serpents en 1889.
Musée Crozatier. Costumes en peaux de vipères de Jean-Baptiste Courtol et de sa femme
Wikipédia dit qu’à sa mort en 1889, il avait capturé 40 000 vipères et vipéreaux et qu’il vivait bien de ses chasses. Il se fit confectionner des vêtements en peaux de serpents et une cape pour sa femme ; il « paradait » dans les rues du Puy en costume de chasseur de vipères. Une vie minuscule, comme celles dont parle Pierre Michon, pourtant pas si obscure car sa réputation lui vaut d’être invité à l’Exposition universelle de Lyon ainsi qu’à Chicago. Et chaque rencontre avec une vipère est un évènement qui vaut bien une grande bataille puisqu’on peut en mourir. D’ailleurs, Jean-Baptiste est mort d’une morsure d’aspic. Sa veuve a légué leurs costumes au musée où on peut toujours les voir. En ce moment, il est le clou d’une grande exposition… sur les serpents.
On trouve bien sûr des sculptures dans ce musée. Comme ces médaillons puissamment individualisés du 16e siècle.
J’augmente aussi ma collection de Mages noirs avec un tableau de Claude Vignon prêté par le Louvre. Les adorations des Mages célébraient la puissance et la sagesse terrestres venus s’incliner devant la gloire de Dieu, fût-elle dissimulée sous les traits d’un enfant misérable. Ce thème reste populaire jusque vers la fin du 18e siècle. A partir du 15e siècle, un noir fait partie des trois rois représentés. Je me suis intéressée à sa couleur car cela signifie que les commanditaires ecclésiastiques associaient les Africains aux sages touchés par la révélation, même pendant la période esclavagiste (cfhttps://passagedutemps.com/2020/10/15/balthazar-le-mage-noir/)
Claude Vignon, vers 1630, Adoration des Mages (détail du roi noir)
Le 19e siècle a beaucoup aimé les tableaux où Vercingétorix, malheureux au combat, surpasse son vainqueur par sa dignité héroïque. Moins célèbre que le tableau de Royer dont la reproduction ornait les manuels scolaires après la défaite de 1871 contre les Allemands et qui est aussi dans le musée, le tableau de H.P. Motte développe la même thématique de la grandeur dont les Français font montre jusque dans la défaite. Ici, le vaincu domine les vainqueurs repoussés dans les marges du tableau. On ne voit même pas César.
Musée Crozatier. Vercingétorix se rend à César, H.P. Motte 1887
Je ne peux regarder ces tableaux « pompiers », qui représentent Vercingétorix afin de parler de la défaite de Sedan, sans que revienne le souvenir des leçons de patriotisme que la maîtresse nous dispensait dans l’école de village que j’ai fréquentée trois mois et du manuel (de Lavisse ?) illustré par des vignettes qui célébraient les Gaulois et Vercingétorix.
… et puis, dans le musée Crozatier, il y a aussi des tableaux parfaitement intégrés à l’histoire de l’art comme on la raconte au 21e siècle, avec par exemple le rocher et la chapelle Saint-Michel d’Aiguilhe joliment peints par un ami de Signac et de Seurat.
Albert Dubois-Pillet. Le mont Aiguilhe
Le gendarmerie a interdit à cet homme de poursuivre son activité de peintre et l’a muté au Puy. Il est mort à 43 ans de la variole. Je n’oublierai pas la grâce un peu triste de son tableau.
Il a arrêté la voiture devant une brèche qui donne sur le maquis. Un étroit sentier s’allongeait au milieu des chênes verts, des genévriers, des ronces, des lentisques, des salsepareilles.… Après deux-cents mètres, nous avons vu les caselle surgir dans une clairière ensoleillée, débarrassée de toute végétation.
Les cabanons de pierres sèches édifiés sans mortier se rencontrent là où des roches calcaires sont faciles à débiter en plaques.. Ce sont les bories de Provence, les trulli des Pouilles. On en voit aussi là où il y a des carrières éloignées des villages comme les abris de carriers à Fontainebleau (passagedutemps.com/2021/10/16/dans-les-archives-de-pierres-de-la-foret-les-carriers-de-fontainebleau/). Les ressemblances de style sont dues au matériau et non à une influence historique. La superposition des pierres à sec est une technique simple, mais qui demande un admirable sens de l’assemblage.
Comme leurs pareils, les barracuns de Bonifacio ont l’air de venir de temps immémoriaux. En fait, ils remontent pour les plus anciens au 17eme siècle au moment où l’accroissement de la population a contraint les habitants à développer l’agriculture. Les hectares du plateau calcaire de Bonifacio, tellement sec, étaient incultivables, mais dans les vallons où coulaient des sources, les paysans ont créé de minuscules jardins en ôtant les pierres. Avec ces pierres, ils ont bâti toutes sortes d’édifices :
Ils ont construit des murs hauts de plusieurs mètres (les tramizzi) pour délimiter les champs, peut-être pour les protéger des animaux, mais surtout pour atténuer le vent fou qui souffle ici 190 jours par an, parfois à plus de 150 kilomètres par heure. L’épaisseur de ces murs atteint couramment un demi-mètre. Ils sont parfois pourvus de marches d’escaliers enfoncées entre deux rangées de pierres qui permettent d’atteindre le faîte sans faire de détours
Bonifacio. Un escalier dans un haut mur de pierres sèches(tramizu)
Les rivillin autour des oliviers conservaient l’humidité autour des arbres et fixaient la terre en cas d’orages ;
Unn rivilin pour maintenir l’humidité et garder la terre
De nos jours, les cultures se meurent. Des lianes étouffent peu à peu les oliviers qui ne sont plus taillés et qui font du bois mort. Non entretenus, les rivilins se désagrègent.
Jeux d’ombres et de lumières sur le rivilin entourant un olivier perdu dans le maquis
Les paysans ont édifié des baracuns qui servaient d’abris de jardin. On pouvait y entreposer des outils, faire un feu. Ils ont d’habitude une forme ronde, ce qui permet de fabriquer des toits coniques en faisant déborder les pierres jusqu’à ce qu’elles se rejoignent.
Les barracuns étaient de simples abris de jardins, mais dans la clairière où nous sommes, les constructions ont un étage et sont reliées entre elles par des couloirs, ce qui laisse penser qu’elles ont été habitées. Pour les préserver – car le lieu n’est pas protégé pour le moment – je n’indique pas le chemin de ces caselli perdues dans le maquis et ignorées des passants.
Maison d’un étage avec une petite fenêtre
Un escalier intérieur permet de monter sur le toit, ce qui paraît une fonction inutile à la profane que je suis, à moins qu’il ne s’agisse de profiter du frais quand l’air était trop chaud et qu’il y avait un peu de brise.
Bonifacio. Escalier intérieur d’une des caselliToit d’une des caselle
Au fond de la propriété un abri a été ménagé dans un mur. S’agit-il d’un endroit ombragé pour converser tranquillement, d’un ancien oratoire ?
L’implacable avancée du tourisme a condamné l’agriculture traditionnelle et les baracuns. Pourquoi faire des kilomètres dans la chaleur pour cultiver un lopin de terre, quand vendre du prêt-à-porter, des « souvenirs » fabriqués en Chine, des colliers de corail ou louer des villas rapporte dix fois plus et vous libère du travail manuel ?
Mais puisque que le propriétaire a trouvé utile de faire resurgir ses caselle du néant, on peut penser que la Corse aura à cœur de préserver ce patrimoine.
Féraud G. et GauthierA., 2011, Les Pierres du patrimoine bâti (Corse du Sud) : le terroir calcaire du Piale et son écrin granitique. Rapport final BRGM , RP-59112-FR http://infoterre.brgm.fr/rapports/RP-59112-FR.pdf
Christophe Moufflarge me signale l’exposition Trà mare è monti architettura è patrimoniu à Corte (jusqu’au 22 septembre 2022) qui présente une maquette permettant de voir combien le site est imposant.
Les touristes « font » la Corse. Ils visitent les « quinze lieux incontournables » de l’île et reviennent avec des photos « époustouflantes » et des descriptions de villes « au charme fou ». Nous aussi bien sûr, nous allons à Scandola, aux îles Lavezzi ou aux calanques de Piana. Mais nous aimons aussi découvrir des lieux demeurés à l’écart de la touristification, rencontrer des personnages de roman, prendre le temps de voir ce que nous voyons se transformer en féérie sous la lumière.
Démarcations tranchées et zones périphétiques
Les frontières des villes de la côté sont imprécises. Que sont donc les longues étendues des zones « péri-urbaines », ces endroits qui peu à peu deviennent la vraie ville, mais qui en attendant sont un espace indéfini entre la route et le centre, à la fois parking géant, et lieu offrant les services essentiels ?
Aux 4 chemins. Porto-Vecchio
Les limites des villages de l’intérieur sont nettes. Il n’est pas besoin de remparts pour marquer la démarcation entre Cervione et la montagne. L’arrondi parfait du village qui épouse les courbes de la colline n’a pas changé depuis des décennies.
Cervione
Les rues étroites
Pas de longue promenade car nous sommes venus avec une amie récemment opérée. Elle s’installe pour nous attendre à la terrasse d’un café de la rue principale, A Traversa. De là, elle sera comme sur un balcon au-dessus de la plaine, même si aujourd’hui les îles d’Elbe et de Montecristo sont invisibles (on ne les voit bien que le matin ou après la pluie !).
Nous faisons quand même un petit tour à l’église baroque, ex-cathédrale Saint-Erasme, admirant l’envol de deux anges baroques, souriant du luxe avec lequel on a habillé un poupon figurant l’enfant Jésus ; je vois surtout ses belles manchettes brodées et je me demande quelle vieille femme pieuse lave et repasse ce vêtement.
Cathédrale Saint-ErasmeAnges de la cathédrale Saint ErasmeLe Sauveur du monde
Nous ressortons. Les maisons sont hautes et sévères. Rares sont les fenêtres où sèche du linge. Beaucoup de volets sont fermés. Qui habite encore au village, faisant le trajet dans la plaine pour la moindre course jusqu’au Géant ou chez Leclerc ? Les rues ne sont jamais droites et plus la lumière est intense plus les ombres y sont violentes. Je marche dans un film d’Antonioni.
La rue du musée à CervioneAu premier plan, la statue du roi ThéodoreIer
Les Corses ne sont pas rancuniers qui commémorent l’éphémère royauté de Théodore de Neuhoff, sans lien avec la Corse, sans fortune et sans troupes, qui sera couronné roi de corse en avril 1736 sur la promesse de débarrasser l’île de la tutelle génoise. Son aventure, qui durera 8 mois rappelle celle du héros de Kipling, bien qu’elle s’achève de façon moins tragique dans une prison pour dette
Voce Nustrale
Un peu plus loin dans la cour du musée ethnographique que nous ne visiterons pas pour ne pas laisser notre amie seule trop longtemps, nous rencontrons l’animatrice de Voce Nustrale qui diffuse des émissions en langue corse. Elle nous accueille, offre des auto-collants, promet de dédicacer des chansons si nous l’appelons. Quelle énergie pour faire vivre et comprendre l’intérêt de la langue corse !
Nous revenons au café boire une bière à l’ombre d’un parasol. A côté de nous, un vieux esseulé laisse l’après-midi passer entre nonchalance et mélancolie noire.
Le temps de mai est d’un bleu céleste. A mi-pente sur la colline d’en face, on voit une demeure, sans doute bâtie par un capitaine qui avait fait fortune en Amérique, qui aimait les forêts et qui voulait vieillir dans le silence des grands châtaigniers, en ne s’occupant que de ses rêves.
Il y a du monde sous les parasols. Les gens sont comme partout très inquiets à cause des rumeurs de guerre généralisée, plus encore à cause de l’inflation déjà bien palpable, mais pour quelques heures, ils s’occupent à regarder l’étonnante rapidité des vols d’hirondelles. Rares dans les villes de la côte, les hirondelles reviennent chaque année nicher sous les vieux toits de Cervione et leurs cris aigus sont l’essence même de la joie de mai, malgré tout.
Je suis en train de visiter Bruxelles une fois les séminaires terminés. Cette nuit, Kiev a été attaquée par l’armée de Poutine qui se fiche bien de rentrer dans une ville martyre pourvu qu’elle y entre en vainqueur. Je ressens tout et son contraire, loin, très loin de la guerre qui vient de commencer en Ukraine, et en même temps coincée dans une Belgique étrangère loin de la France (à une heure trente de Paris !), avec une sensation de malaise qui va en s’accentuant pendant que je déambule sur la Grand-Place en regardant les tourelles, les frontons, les pignons et les médaillons tout à coup illuminés par le soleil qui réveille l’éclat de l’or. Mon mari s’énerve tout à coup « Trop d’or ! Trop d’or ! », mais c’est seulement parce qu’il a mauvaise conscience, lui aussi et nous commençons une discussion idiote. « Tu exagères, c’est fantastique, cet endroit, etc. ».
Les façades dorées de la Grand-Place
Rue au Beurre, rue du Poivre, rue des Harengs, rue Chair et Pain, rue du Marché aux herbes, des noms pour faire semblant d’arpenter le Bruxelles des corporations médiévales : dans ces rues, des pizzerias, des restaurants espagnols, maghrébins ou des Chez Léon. Il n’y a pas de ville à l’abri du temps et du tourisme. Les noms sont là comme les derniers signes du passé disparu.
Place sainte Catherine, la fontaine Anspach, ses lézards géants ou crocodiles, ses griffons à tête de chien. Nous étions si occupés avec les animaux que n’avons pas levé les yeux vers les allégories féminines disposées autour de l’obélisque.
Fontaine Anspach au crocodileFontaine Ansrach à la chimère
Comme cette ville est désorganisée (encore plus en ce moment où des grues hérissent tous les quartiers !)
De temps à autre, l’arrière des bâtiments est abattu et on garde les façades qui serviront à déguiser la transformation. Presque partout, des ensembles hétéroclites : il n’y a pas de place qui ne soit abimée par un édifice de béton ; les bâtiments anciens peuvent être coiffés d’énormes écrans publicitaires. Je n’aime pas non plus l’architecture 19ème des palais du Mont des Arts dont la lourdeur est bien étrange quand on songe à la beauté des maisons brabançonnes de la Grand-Place, à l’élégance des bâtiments de l’Art nouveau. Et pourtant on se sent bien à Bruxelles. Peut-être à cause du calme de rues silencieuses et vides si proches de la cohue des zones touristiques.
La cathédrale Saint-Michel-et-Gudule domine une butte où ont déjà éclos les crocus du printemps
Saint-Michel-et-Gudule
C’est un beau bâtiment, un peu massif, qui ne soulève pas l’enthousiasme, mais voici qu’on arrive devant une chaire baroque. On appelait chaire de vérité cette chaire de la cathédrale avec sa représentation théâtrale et dramatique d’Adam et Eve chassés du paradis :
Tournée vers l’ange, Eve, n’aperçoit pas le squelette, alors que nous, les spectateurs de l’âge chrétien, nous voyons les doigts osseux de la Mort presque au-dessus de sa tête.
Hendrik van Verbruggen 1699. chaire de la cathédrale Eve et la mort
La sculpture parle de la condition humaine qui résulte du premier péché, avec des vies désormais accompagnées par la Mort.
De l’autre côté de la colline, nous arrivons rue des Sables où Horta avait dessiné un comptoir de tissus aujourd’hui converti en musée de la BD
Horta. Musée de la BD
Il y a d’autres bâtiments de Horta au-delà du jardin zoologique ; pour les regarder, nous traversons une ville turque. De paisibles matrones à foulard, beaucoup d’enfants. Les demeures d’Horta sont si peu entretenues qu’on n’en devine pas l’élégance. Tout le monde parle turc, m’a-t-il semblé, dans ce quartier. De brassage de population, je n’en vois guère…
Au centre-ville, le français et le flamand alternent. Quand je demande en français mon chemin, je ne me heurte pas à un refus ou à une réponse en flamand comme ça m’était arrivé il y a une dizaine d’années. Mais la chanteuse Adèle chante sa peur du séparatisme dans sa chanson j’aime Bruxelles :
Et si elle se sépare et qu’on ait à choisir un camp
Ce serait le pire des cauchemars, tout ça pour une histoire de langues
Les relations entre langues sont enchevêtrées avec la politique. Je le ressens particulièrement en ce moment où Poutine fait envahir un pays en invoquant les mêmes arguments que les arguments allemands de 1938 : en 1938 pour Hitler, les citoyens tchécoslovaques de langue allemande étaient « des Allemands », dont le territoire, les Sudètes, devait revenir à l’Allemagne. Pour Poutine, les citoyens ukrainiens de langue maternelle russe sont « des Russes ». (Les Ukrainiens auraient dû garantir des droits linguistiques à ces russophones, mais de là à envahir un pays au nom du déterminisme ethnique, il y a un fossé qui nous bouleverse). Pourtant, partout en Europe, on voit monter une demande d’Etat-Nation confondant peuples, religions, langues. Hier, c’était en Catalogne, Aujourd’hui les discours de Zemmour séduisent de nombreux Français… alors qui peut parier sur la stabilité du couple Flamands/Wallons)
Le lendemain, il fait froid et humide. Nous trouvons refuge dans les musées royaux de la colline des Beaux-Arts.
Gabriel Grupello. Fontaine murale aux dieux marins, 1675
Je ne sais plus quelle Amphitrite et quel triton sont représentés dans cette fontaine placée en bas de l’escalier principal, mais j’ai pris la photo à cause du trou qui perce le sein par où l’eau devait couler… Les statues bruxelloises coulent par tous les orifices !
Dans ce musée, il y a les tableaux que je connais si bien que je les les revois distraitement et d’autres que je connais et où je découvre encore et encore de nouvelles images qui m’accompagneront.
Bruegel bien sûr avec le grouillement de personnages si petits qu’on ne voit pas immédiatement le sens des scènes. Dans Le Massacre des innocents, il faut les regarder une à une pour que s’organise le contraste entre les soldats cruels, paisibles, sur leurs chevaux avec les villageois suppliant qu’on épargne leurs enfants. L’attaque des Russes est dans nos têtes et charge ce tableau d’un sens tragique. Nous avions rêvé de paix avec la Russie, si proche par la culture du reste de l’Europe, en oubliant qu’il n’y a plus de peuple civilisé une fois qu’il est happé par la brutalité de la guerre.
Vers la gauche du tableau, un couple discute avec un soldat qui a déjà saisi leur bébé, mais qui se retourne pour écouter ce qu’ils essaient de négocier. Le père traîne sa fille par le bras. Son index pointe vers la fillette qui résiste : « Prenez la fille et épargnez le garçon ». C’est la première fois que je discerne l’index de ce père qui, en sacrifiant sa fille, espère sauver son fils. Le triomphe du mal, c’est aussi d’entraîner les gens ordinaires à des choix terrifiants. Autant et plus que la structure d’ensemble du tableau, ce sont tous ces épisodes qui composent Le Massacre des Innocents. Le dispositif de Bruegel consiste à montrer les récits minuscules et abominables qui donnent le sens de ce qui se passe.
Prenez plutôt notre fille ! (Massacre des Innocents par Bruegel, le fils. Détail)
Je revois la chute des anges rebelles, troublant mélange d’images oniriques et de réalisme tout droit hérité de Jérôme Bosch et des enlumineurs. Les ailes immenses du grand machaon porte-queue, la tête bouclée d’un ange dont le corps a la forme d’une fraise… Les Bruegel peignent des personnages aux contours nets, aux couleurs délimitées sans vibrations. Les visages grotesques, sont à peine esquissés, suggérés à l’aide de deux traits. Et c’est suffisant ! Pas étonnant que la Belgique soit le royaume de la BD.
Bruegel. La Chute des anges rebelles. détail
Revoilà des Rubens. Qu’est-ce qu’un tableau qui nous touche ? Pourquoi les grands Rubens ne me font pas signe, tandis que je vois le génie dans les 4 esquisses d’une tête de Maure ?
Le musée de Bruxelles se croit obligé de montrer ces dessins accompagné d’un texte de repentance qui s’accuse d’avoir trop longtemps laissé le titre d’origine Quatre études sur la tête d’un nègre, devenu « inapproprié » et rebaptisé Esquisses pour des têtes de Maure en 2007-2008. Pas sûr que le visiteur habitué à penser qu’un Maure est un habitant de l’ancienne Mauritanie, que l’on appellerait aujourd’hui un Berbère du Maghreb…. s’y retrouve.
Il aurait peut-être mieux valu expliquer sur un cartel que « nègre » n’avait pas de valeur insultante à l’époque de Rubens, mais le tabou nord-américain l’a une fois de plus emporté. Le musée craint que la communauté africaine de Belgique trouve la nouvelle dénomination tout aussi offensante… Il ferait mieux de souligner la place qu’occupait la représentation d’un Africain dans toutes les Adorations des rois mages peintes par Rubens. Voici un détail de celle de Bruxelles !
Rubens. L’Adoration des Mages de Bruxelles
J’apprivoiserai Jordaens une autre fois. Le sous-sol contient des centaines de tableaux du 19e et surtout ceux de Constantin Meunier dont je ne me lasse pas.
Constantin Meunier, Le Creuset brisé
La frise des métallurgistes aligne les hommes de profil selon une ligne descendante qui va des ténèbres de gauche jusqu’au rouge de la fournaise à droite. Le travail des forges a remplacé les peines de l’enfer et ce n’est plus le langage des mains qui dit le sens des tableaux comme au temps de la peinture classique, mais le mouvement des corps, l’arc de cercle d’un dos ployé qui répond à l’arc de cercle d’une roue. Meunier montre la peine des ouvriers traités en esclaves et leur noblesse comme personne.
Le musée contient cent autres merveilles comme ce Vuillard, Les deux écoliers, mais nous sommes éreintés.
Vuillard. Les deux écoliers
Juste une halte devant la Circé fin de siècle qui annonce Me too. Il est clair qu’on n’attend pas de ces porcs une quelconque capacité à procurer un peu de volupté à la froide Circé.
Gustav Adolf Mossa. Circé
Nous voici dans le Thalys si confortable qu’on ne le sent pas partir ; nous glissons dans le noir jusqu’à Paris où l’on retrouve les actualités. L’Ukraine constate qu’elle est seule. L’Europe qui n’a ni armée, ni industrie, ni goût du sacrifice hésite devant les sanctions économiques qui la toucheront autant qu’elles vont toucher le pouvoir russe. Combien de temps notre monde douillet va-t-il continuer ainsi en affichant sa faiblesse, sa nostalgie du temps d’avant, ses musées qui sont le double fantasmé de sa grandeur passée ?
Moi qui ai l’air critique, je ne sais pas ce que voudrait dire « aider l’Ukraine ». Je fais comme tout le monde. Je bavarde et j’ai honte.
Références
Mauriscus en latin signifiait noirâtre. Au 1er siècle avant J.-C, la Mauretanie était un royaume berbère, qui correspondait à ce que nous appelons l’Afrique du Nord. Le terme s’emploie aussi après la conquête de la péninsule ibérique pour désigner les Musulmans résidant en Europe, et parfois des hommes venus d’Afrique au sens large. La tragédie d’Othello a comme sous-titre Le Maure de Venise. (voir Robert historique)
Notre collection en question #museumminquestions (réseaux sociaux@fineartsbelgium
Passage du temps 