Moi qui adore traîner dans les musées, je néglige Cluny à tel point que je n’y étais pas retournée depuis sa restauration.

Le bâtiment est étonnant, réunissant les murs des thermes romains du 1^er et 3^ème siècles et la demeure luxueuse des abbés de Cluny, édifiée au 15^e siècle et sa belle chapelle flamboyante. 

On pourra peut-être regretter que le musée ait du mal à à évoquer le lien de certaines œuvres à leur contexte, en particulier leur rapport aux églises, ce qui est dommage surtout pour l’art du Moyen Age. Ainsi, les chapiteaux isolés de leurs hautes colonnes sont devenus des statues-ornements, qui sacrifient la représentation au plaisir de l’arabesque décorative ; les spectateurs ont perdu le rapport que les sculpteurs établissaient entre ces figures fantaisistes et la maison de Dieu.

Maintenant, les objets sont isolés les uns des autres dans un éclairage qui les métamorphose et les vitrines sont placées à une hauteur commode pour les gens qui ne sont pas très grands (la nouvelle génération trouvera peut-être que certaines sont un peu basses). Ce dispositif permet aux vitraux de devenir des tableaux. Alors que dans les églises je me contente souvent de percevoir les vitraux comme des ensembles lumineux rouge et bleu, à Cluny, je vois soudain un fragment où une calligraphie rapide compose un paysage moderne.

Ailleurs, le verrier a peint pour son plaisir quatre perdrix aux pattes rouges.

Les conservateurs ont laissé une place importante à d’autres couleurs que le rouge et le bleu, le jaune, par exemple

Je confesse que c’est souvent l’anecdote qui m’a séduite, ainsi ce soldat concentré sur sa tâche de flagellant dont le visage est dessiné comme dans une BD :

Je retrouve dans les tableaux et les tapisseries le plaisir du détail. L’enfant à la robe rouge qui joue au cheval au bord du tableau de la Présentation de Jésus au temple.

… La célébrité de La Dame à la licorne tient évidemment au rapport entre la dame et cette licorne fabuleuse et à l’inscription énigmatique « Mon seul Désir » de la dernière tapisserie d’une série consacrée aux 5 sens. Laissant de côté la  devise qui résiste, je regarde le fond qui ajoute au caractère paisible des scènes, avec ses fleurs et ses petits animaux :

Je continue à trouver fatigant l’art des ivoires et des émaux. Bien sûr, la virtuosité des artistes est admirable, mais les miniatures sont petites et la profusion des détails m’empêche de trouver des lignes de force.

A Cluny, j’ai aimé immédiatement les statues de bois que leur tendresse souriante rapproche du visiteur du 21^e siècle.

Mais en y repensant, j’ai eu l’impression que les visages ravagés de statues qui ont survécu au temps avaient quelque chose de plus frappant. Les vingt-huit statues monumentales des rois de Juda qui surplombaient la façade occidentale de la cathédrale Notre-Dame de Paris avaient été décapitées à la Révolution comme symboles de l’Ancien Régime ; les têtes ont été retrouvées deux siècles plus tard en 1977, enterrées dans le jardin d’une banque du 9e arrondissement Elles sont exposées dans la salle gigantesque du frigidarium, alignées sur le fond d’un mur austère. Leurs faces tragiques décomposées à présent ne transmettent pas la sérénité ni la puissance, mais la souffrance et la mélancolie.

Rongées par le temps, elles sont inoubliables.

Vers la sortie, le café des Amis du Musée Cluny permet de s’asseoir dans la cour des princes abbés

Bon ! Ce n’est pas le luxueux café Marly sous les arcades du Louvre. On se contente de chaises de fer sous des parasols et la carte est restreinte, mais les prix ne sont pas exorbitants pour des tartes de massepain (Moyen Age oblige !) capables de rassasier les visiteurs les plus affamés et le décor est superbe.

L’un de nous  a remarqué la formule du cadran solaire : nil sine nobis

 « Rien sans nous » Quelle outrecuidance ces abbés !

– Quelle humilité, tu veux dire ! Rien sans nous, les heures ! Nous ne sommes rien sans les heures qui créent tout. C’est de leur régularité que naît la vie des puissants comme elle enveloppe celle des pauvres. »

Il est presque 14 heures au cadran de Cluny. L’heure tourne doucement. (Tant qu’il y a eu des cadrans à nos montres, on comprenait ce que voulait dire « l’heure tourne ». Aujourd’hui pour ceux qui n’ont plus que des téléphones portables, le temps a cessé d’être circulaire, il ne fait plus que passer.)