L’ancien port de Hoi An, débouché maritime du royaume Cham, était un comptoir commerçant utilisé par les Japonais et les Chinois, puis par les Européens qui, à partir du 15e siècle, sont venus y acheter des épices, du thé ou de la porcelaine, avant que le port ne s’ensable. Les colons, puis les touristes ont pris le relais, attirés par les vestiges de la période prospère.
L’Allegro Hoi An,
A l’arrivée à l’hôtel, on nous annonce que nous avons été surclassés. Un nouvel hôtel vient d’ouvrir, qui compte sur les évaluations que les utilisateurs publient dans Trip advisor et autres Booking. Com, pour lancer l’établissement. Nous voici donc à l’Allegro Hoy An, un palace 5 étoiles, soudain accessible aux touristes moyens que nous sommes, situé à moins de dix minutes du centre, dans une rue en cul de sac parfaitement calme. Hall immense, marbre et carreaux, décor peut-être un peu trop moderne, mais la vaste chambre avec balcon et la salle de bain luxueuse, (baignoire et douche parfaites) ont eu raison de nos chimères exotiques.
Même l’air conditionné, qui agite doucement les rideaux, est pour une fois bien réglé. Peignoirs et chaussons sont à disposition pour rejoindre la grande piscine qui est devant l’hôtel. On pourra dîner au bord de l’eau en regardant bouger les lanternes.
Le buffet du petit-déjeuner a été le plus abondant et le plus varié de tout notre voyage au Vietnam. Tout cela ne serait rien sans la qualité de l’accueil. Le personnel s’est rendu compte en contrôlant les passeports que c’était l’anniversaire de notre ami. Au petit déjeuner, un gâteau avec roses de crème Chantilly a été apporté pendant qu’était entonné « Bon anniversaire ». Surprise totale et émotion ! La chambre a été décorée de pétales de roses et de serviettes pliées en forme de cygne, le vin du dîner offert…
Le soir, Giovanni Rizzi, manager et chef formé à l’école hôtelière de Lausanne, a préparé un joli repas : trois recettes différente de saumon en entrée, une soupe de courge au curry et anis étoilé, un crumble de poisson délicieux et le gâteau que nous avions mis de côté pour le dîner. De temps à autre, il est venu bavarder avec nous et juger de l’effet produit par ses plats. Il nous a raconté son existence de manager d’hôtels de luxe que son métier a entrainé d’une grande ville d’Asie à l’autre, toujours plus loin. Maintenant, il lance cet hôtel à Hoi An. Il est marié avec une jeune femme de Singapour qui est restée dans son pays pour faire fructifier un commerce en ligne. « Naturellement, ça vaut mieux que de venir ici vendre des souvenirs aux touristes », dit G. Rizzi. Il la rejoint pour les weekends parce que c’est la loi des existences mondialisées et cette instabilité n’a pas l’air de le gêner. « J’aime mon métier, dit-il. J’aime faire tout ce que je peux pour que mes clients soient heureux de leur séjour. Seul, je ne pourrai pas. L’important c’est l’équipe, la team. Je ne suis rien sans eux. Et eux, ils ont tout à apprendre de moi ».
Cet accueil s’explique en partie par les besoins commerciaux, mais la très grande gentillesse est exceptionnelle. Les employés de l’hôtel considèrent que nous aider à louer des chauffeurs, à retenir des billets de train… fait partie de leur travail. Ils ajoutent à cette efficacité une amabilité sans servilité qui console de ne pas avoir de relations avec le pays réel. Pour deux nuits, ils donnent l’impression qu’on échange un peu plus que de l’argent et des services et on espère que Giovanni Rizzi se souviendra de nous.
Une Ville-Musée
Nous partons arpenter les trois rues qui ont valu à la ville un classement au patrimoine de l’humanité. un pont japonais du 16ème siècle, les maisons de riches commerçants. 
On montre les piliers de bois posés sur une base de marbre pour protéger le bois de l’humidité, des meubles anciens et des autels de famille du 19ème.
On montre aussi les marques des inondations qui expliquent l’organisation des demeures avec des premiers étages où on peut mettre à l’abri les biens les plus précieux.
Outre ces demeures imposantes, des rues entières ont été restaurées avec goût. Nous arpentons la rue Le Loi, la Nguyen Hue. Nous longeons la rivière par la rue Bach. Nous passons le long des boutiques. La plus jolie est la Metiseko où Marie a trouvé une blouse.
On voit des temples comme le temple de Quan Cong, un général réputé pour sa droiture. Dans le jardin une montagne miniature et ses bonsaïs.
Le génie qui garde les lieux roule des yeux furieux.
Et voici une grande scène de bataille.
Je suis de bonne volonté et je préfére voir les monuments de Hoi An, que de ne pas les voir. Seulement, il fait très chaud. Il n’y a aucun souffle d’air. La chaleur annihile ma capacité de comprendre et d’admirer et je mélange un peu les temples qui se ressemblent, … tous ces dragons extravagants, ces chiens-lions au cou orné de pompons rouges.
Ce jour là, ce qui s’est imprimé dans ma mémoire, ce sont moins les monuments que l’éclat d’un bougainvillier, les couleurs des lampions accrochés au-dessus de nos têtes…
ou bien le bar au décor colonial qui domine la rivière et où nous avons bu des boissons très fraîches sans parvenir à étancher notre soif.
Hoi An et les touristes
On vient à Hoi An pour faire la fête.
Des milliers de touristes, aussi bien étrangers que vietnamiens, déferlent sur la ville. Ils font vivre quelques pickpockets, des vendeurs ambulants de peinture sur soie, des vendeurs de cartes postales, des pousse-pousse, des chauffeurs qui tous harcèlent les passants. Quand on leur dit « Non, non, non ! » ils rient et recommencent un peu plus loin. C’est à peine si on peut avancer dans les rues, bien que le centre historique soist interdit à la circulation.
La densité et l’intensité sonore sont telles qu’on est heureux de retrouver notre hôtel calme, un refuge où oublier la foule.
Chaque rencontre est un mensonge. La marchande qui s’avance vers les promeneurs en portant sa palanche n’est pas là pour vendre ses fruits, mais seulement pour proposer de prendre des photos et l’imbécile qui essaie à son tour de poser sur son épaule le balancier au bout duquel pèsent de lourds plateaux remplis doit acquitter le prix de la photo souvenir.
Le marché central nous réconcilie avec notre condition de touristes car c’est un vrai marché, magnifique, débordant de couleurs d’odeurs, avec toujours cette abondance d’herbes et de légumes qui émerveille.
Il y a plein de gargotes où l’on peut déjeuner pour l’équivalent d’un euro de banh xeo une crêpe faite de farine de riz et de curcuma, puis remplie de petites crevettes et de germes de haricots que l’on mange en l’enveloppant comme un rouleau de printemps, en ajoutant des légumes et du papier de riz, puis en le trempant dans une sauce.
La fête des lumières
La lumière devient très douce. Des centaines de lanternes s’allument, qui bougent dans le vent du soir.
Elles éclairent les maisons et les ruelles.
Au bord de la rivière, on vend des lanternes de papier qui emmènent des bougies au milieu du fleuve.
Soudain, des flammes douces, surgies de l’obscurité, illuminent la chemise blanche, l’ao dai brodé et les visages de cire de deux amoureux assis dans une barque. Sans doute s’agit-il d’acteurs ou de mannequins que l’on prépare à une séance de photos, et dans le meilleur des cas de fiancés qui ont choisi de conserver un album de photos original,. Qu’importe ! La flamme des bougies les environne d’une lumière si intime, qu’on hésite sur la source qui paraît venir de l’intérieur de leur corps. C’est comme si on voyait un tableau de Georges de La Tour. Et on se souvient de la légende qui est à l’origine de la coutume des lanternes de papier. On raconte qu’un marin est parti en voyage, en laissant sa fiancée. Elle l’attend toujours, et envoie ces messages sur l’eau, pour que le fleuve les emporte jusqu’à l’océan – là où se trouve son amoureux.
Les frêles couronnes qui flottent le long du fleuve emportant les vœux des touristes ont le même charme qui repose sur les contrastes élémentaires de la nuit obscure et des flammes.
La féérie est plus violente sur la rive. Les Vietnamiens raffolent des lumières électriques qui parent leurs villes de toutes les couleurs ; à Hoi An, ils font briller les temples et les ponts, ajoutant çà et là un dragon brûlant, un coq resplendissant.
Des chansons remplissent la nuit. Le ruissellement des lumières fait flamber toute la ville.
mais la fête est finie, chacun rentre chez soi. Hoi An est sans doute inhabitable (comme Venise, comme Paris qui perdent leurs habitants parce qu’il est plus rentable de louer les appartements aux touristes.
Je me répétais « blanc comme la neige, noir comme les arbres, beige comme la pierre », mais le mot « neige » imposait le rouge cruel du conte de Grimm: « Oh, puissè-je avoir une enfant aussi blanche que la neige, aussi rouge que le sang et aussi noire que le bois de ce cadre ! » La petite fille qui naquit avait les lèvres aussi rouges que le sang que sa belle-mère rêvait de faire couler.
A présent, se rajoutent les Segway (ce sont, disent les sites marchands, des gyropodes monoplaces électriques). 
On pouvait croire, disaient les commentateurs, qu’on se trouvait en Inde sans quitter Paris. (Il aurait mieux valu dire au Pakistan. En fait, dans les années 1970, des Pakistanais, puis des Sri-Lankais et des Mauriciens qui avaient renoncé à rejoindre une Angleterre de plus en plus difficile à atteindre, s’étaient arrêtés à Paris où ils sont désormais concentrés vers La Chapelle. Certains se sont établis dans ce passage où se succèdent restaurants, épicerie, coiffeurs, onglerie…) Cependant, tous ces commerçants pratiquent aujourd’hui des prix plus élevés que ceux de leurs compatriotes de La Chapelle, pour une nourriture qui tient du fast food. L’épicerie qui vend des patates douces, du manioc, des bouquets de coriandre, des épices en tout genre, de l’encens, du pain à nan… est elle aussi plus chère que les boutiques discrètes de la rue du faubourg.
Toujours, elle a rivalisé avec sa voisine, la galerie Colbert. A présent que cette dernière abrite des institutions universitaires, la guerre a pris fin. Le seul commerce de Colbert est le restaurant du Grand Colbert à l’entrée. Ce jour là, trois enfants jouaient derrière la vitrine à saluer les passants pour tromper l’ennui du trop long déjeuner des parents.
Même si aujourd’hui, les lieux sont consacrés à de calmes études universitaires, ils gardent le souvenir de la grande bourgeoisie. On devine la voix assurée des banquiers, des commerçants enrichis, des entrepreneurs qui ont fait poser sur le mur cet emblème de leur pouvoir. Avec du travail, et de l’organisation sociale (et en accumulant du capital) la ruche humaine produirait l’abondance tout en enrichissant ceux qui spéculaient sur l’immobilier.
Passage du temps 