La peinture très politique de David

26 janvier 202629 janvier 2026 / soniabrancarosoff / 4 Commentaires

Voici quelques mots très provisoires sur la belle exposition qui a eu lieu au Louvre, Jacques-Louis David. Je pourrais parler du brillant portraitiste, mais j’ai surtout été interpellée par les toiles « engagées » (je sais, le mot est anachronique !) qui paraissent démodées. Malgré la parenthèse des Impressionnistes et des abstraits, l’art a pourtant toujours été politique, glorifiant les puissants, montrant des rois qui combattaient ou trônaient avec superbe. D’autres artistes protestaient contre les iniquités du pouvoir et défendaient les humbles. La politique, au cœur de la peinture de David, est cependant différente, qu’il s’agisse de célébrer le caractère sacré du Serment qui lie les acteurs du jeu de Paume, le sacrifice de Marat victime de Charlotte Corday, l’appel des Sabines à l’unité du peuple, ou la gloire de Napoléon Bonaparte. En regardant l’exposition, j’hésitais : propagande ? Art engagé ? Et je me demandais s’il y a une différence.

Il me semble en tout cas que les toiles qui vont jusqu’à la chute de Robespierre et à l’incarcération de David participent du rêve d’une régénération de la vie politique. Leur message n’illustrait pas seulement la verticale du pouvoir, mais invitait à s’engager dans le monde.

En 1791, David préfère le présent aux mythologies anciennes

En 1791, la Constituante commande à David un tableau pour commémorer le Serment du Jeu de Paume du 20 juin 1789, ce moment où les 630 députés de l’Assemblée réunie par Louis XVI à Versailles font « le serment de ne jamais se séparer et de se rassembler partout où les circonstances l’exigeront jusqu’à ce que la Constitution du Royaume soit établie et affermie sur des fondements solides ». David sollicité accepte. Pour lui la véritable destination de l’art est « de servir la morale et d’élever les âmes, en faisant passer dans celles des spectateurs les sentiments généreux rappelés par les productions des artistes. »

Plus besoin de Tite Live comme au temps de son tableau du Serment des Horaces de 1785. Il s’agit de montrer que l’Histoire est en marche sous nos yeux. Un élan historique se noue entre les hommes de 1789 qui ne sont plus des individus juxtaposés, mais une assemblée de héros liés par l’évènement du serment.

Cependant la souscription lancée pour financer ne rapporte pas l’argent escompté et l’unanimité des débuts n’est déjà plus là. Un fossé s’est creusé entre les Constituants « modérés » et les Jacobins, empêchant de réaliser l’œuvre qui exaltait l’unité. Je dois dire que l’ébauche de David est émouvante : des silhouettes évoquent les futurs personnages et seulement quelques portraits, des protagonistes importants ayant été abattus par leurs anciens camarades de lutte.

A Marat, David offre l’immortalité

Jean-Paul Marat, (1743-1793), était député montagnard à la Convention. Principal rédacteur de l’Ami du Peuple il défendait une révolution sociale, prenant par exemple fait et cause pour les pauvres, exclus du droit de vote, quitte à assumer une terrible violence envers les adversaires : « Qu’aurons-nous gagné à détruire l’aristocratie des nobles, si elle est remplacée par l’aristocratie des riches ? Et si nous devons gémir sous le joug de ces nouveaux parvenus » (30 juin 1790, supplique d’un citoyen passif). En 1793, Marat est assassiné par Charlotte Corday qui lui reprochait ses appels au massacre des opposants, notamment Girondins.

À la demande des conventionnels, dont il faisait partie, David peint très vite un hommage à Marat qui était son ami. (Il avait dessiné son visage le jour de sa mort)

*Tête de Marat peinte par David le jour de sa mort*

Le tableau est saisissant. Marat, gisant, occupe la partie inférieure de la toile. Il est allongé dans la baignoire-sabot où il prenait des bains pour soigner un eczéma purulent très douloureux. Couverte d’une planche, la baignoire n’est pas vraiment identifiable, ce qui évite tout caractère prosaïque.

Le visage blafard violemment éclairé, entouré d’une serviette tachée de sang, se détache sur le fond sombre qui occupe la majeure partie de la toile. Le drap du bain est déjà un linceul. Marat a des traits doux et sereins qu’on peut contraster avec la description noire que fera de lui Michelet : « Ses cheveux gras, entourés d’un mouchoir ou d’une serviette, sa peau jaune, ses membres grêles, sa grande bouche batracienne ne rappelaient pas beaucoup que cet être fut un homme.» Histoire de la Révolution, 1848.

La main gauche repose sur un feutre vert posé sur une planche. Elle tient encore un billet de Charlotte Corday qui lui a permis de s’introduire auprès de lui : – « Marie Anne Charlotte Corday au citoyen Marat – il suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit à votre bienveillance ». La compassion, toujours ! Sur un coffre est peint en lettres capitales : « N’AYANT PU ME CORROMPRE, ILS M’ONT ASSASSINÉ ».

Posés sur la caisse, un encrier, un assignat et une lettre qui fait état de la générosité de Marat :« Vous donnerez cet assignat à cette mère de cinq enfants et dont le mari est mort pour la défense de la patrie ».

David explique la composition saisissante du tableau : j’ai pensé qu’il serait intéressant de l’offrir dans l’attitude où je l’ai trouvé, écrivant pour le bonheur du peuple. Mais bien sûr, son Marat doit beaucoup aux Mises au tombeau de la peinture religieuse. D’ailleurs le rapprochement du Christ et de Marat est immédiat, comme l’explique Jacques Guilhaumou dans La Mort de Marat.

En 1795, les Sabines appellent à la réconciliation

La fortune a tourné. Robespierre a été guillotiné et David est en prison. Une fois relâché, il tourne la page. Pendant 3 ans, il s’attelle à une toile gigantesque de 5 mètres 22 sur 3,85, tirée de l’histoire romaine. Une fois la toile achevée, il organise une exposition publique payante, ce qui lui permet de s’émanciper des commandes publiques. Quelques artistes américains ont déjà innové de la sorte, mais en France en passait par les salons de peintures organisés par l’Académie.

Poussin avait peint l’enlèvement des Sabines par les Romains, David a choisi le moment de la réconciliation. Trois ans ont passé depuis l’enlèvement ; des Sabines ont eu des enfants avec leurs ravisseurs, et demandent que cessent les hostilités. Tite Live nous décrit la scène : « (Elles) sont allées, courageuses, au milieu des projectiles, leurs cheveux défaits et leurs vêtements déchirés. Courant dans l’espace entre les deux armées, elles essayèrent d’arrêter tout nouvel affrontement et de calmer les passions en appelant leurs pères dans l’une des armées et leurs maris dans l’autre à ne pas appeler la malédiction sur leurs têtes et la souillure du parricide sur celle de leur descendance, en salissant leurs mains du sang de leur beau-fils et beau-père. Elles criaient : « Si ces liens de parenté, si ces mariages vous sont odieux, c’est contre nous qu’il faut tourner votre colère ; c’est nous qui sommes la cause de cette guerre. Nous préférons mourir plutôt que de survivre à nos maris ou à nos pères, de rester veuves ou orphelines. » Gagnés par l’émotion, les soldats des deux clans mirent fin à la bataille.

La toile est fatigante à voir pour ceux qui ne sont pas familiers de l’histoire et de la mythologie romaine car tout est fait pour signifier. A la tête des femmes révoltées par la guerre, Hersilie s’interpose entre son père Tatius, roi des Sabins, et son mari Romulus, premier roi légendaire de Rome.

A droite, on reconnait Romulus grâce à son bouclier rutilant et orné de la louve romaine. Sa position, inscrite dans un triangle évoque la stabilité. Il brandit sa lance (virile) contre son beau-père Tatius.

Le roi sabin situé à gauche, dont la position inclinée évoque un moindre statut dans l’histoire, pointe son épée vers la terre (le baudrier protège la décence).

Entre les deux, Hersilie, femme de Romulus et fille de Tatius écarte les bras pour séparer les combattants au mépris de sa vie. Hersilie incarne la patrie réunifiée…

*Hersilie en tunique blanche, symbole de pureté !*

mais je lui préfère la femme habillée de rouge, les bras levés, placée derrière elle, au centre du tableau. Je renonce à m’intéresser à la totalité et j’isole (comme beaucoup) cette figure encadrée par les bras d’Hersilie. Avant même d’en regarder le détail, je perçois la couleur rouge morceau d’émotion et la détermination du regard puisqu’elle est seule à me regarder. La toile m’ennuie un peu : David qui avait admiré les bas-reliefs romains, peint un peu comme s’il dessinait des statues et ses personnages sont étrangement immobiles, figés dans leurs gestes significatifs.

La peinture n’a pas changé le monde. David est à présent rallié à Napoléon.

David sera le principal imagier de l’Empire. L’unité des révolutionnaires étant rompue, il n’y a plus qu’à se rallier à des héros solitaires. Son Bonaparte idéalisé qui monte sur un cheval fougueux à l’assaut du col du Mont Saint- Bernard et sa grande scène du couronnement sont dans tous les manuels scolaires.

Si le mot propagande me vient pour Napoléon, c’est que David a quitté les thématiques collectives de sa période militante et s’est mis au service du pouvoir

Le Sacre de Napoléon (il n’était pas dans l’exposition, étant resté à sa place dans le Musée du Louvre

Prendre du bon temps

Vers la fin de sa vie, Jacques-Louis David a vu s’effondrer les idéaux pour lesquels il s’était battu. Les Bourbons sont à Parie et il vit en exil à Bruxelles. Il a l’énergie à 73 ans de mettre en chantier une dernière œuvre de vastes dimensions (308 × 265 cm), Mars désarmé par Vénus. Le peintre une fois de plus se fait metteur en scène, mais cette fois l’œuvre concerne une scène privée.

*Mars désarmé par Vénus. 1824. Bruxelles*

Que reste-t-il si on ne peut plus croire au progrès ? Le vaudeville ! Mars a abandonné son bouclier ainsi que son arc à une servante à droite ; il tend son épée de la main gauche sans un regard. Vénus est vue de dos (un dos tout droit venu des tableaux d’Ingres, l’élève le plus doué de David). Elle présente à Mars une couronne de fleurs. A vrai dire ce Mars jovial, rougissant d’avance en pensant au bon temps qu’il va prendre et les deux colombes qui dissimulent opportunément son sexe sont un peu le triomphe du mauvais goût.

Commissaires de l’exposition : Sébastien Allard et Côme FabreDavid Chanteranne, Jacques-Louis David, l’empereur des peintres, Passés Composés, Paris, 2025, 326 p.Jacques Guilhaumou, 1793, la mort de Marat, coll. « La mémoire des siècles »

Pekka Halonen (1865-1933) le peintre des neiges

3 janvier 20264 janvier 2026 / soniabrancarosoff / 4 Commentaires

Le Petit Palais poursuit ses expositions des peintres du froid. Après le Suédois Liljefors, voici le Finlandais Pekka Halonen qui célèbre la claire lumière nordique et les neiges de son pays.

Identité finlandaise

L’angle choisi par les commissaires est historique et politique (l’invasion de l’Ukraine n’est pas étrangère à ce rappel des relations agressives que la puissante Russie entretient avec ses voisins). L’exposition commence par une grande carte de Finlande et un rappel des dates clés de l’histoire du pays depuis sa cession par la Suède à l’empire du tsar en 1809. Elle évoque la remise en cause de l’autonomie de la Finlande par les Russes au tournant du siècle et le combat de nombreux artistes pour l’indépendance du pays qui s’en est suivi. Pekka Halonen s’engage dans le mouvement patriotique Nuori Suomi (« La Jeune Finlande ») pour qui résister passe par la culture et par les arts. Nuori Suomi est à l’origine, une publication artistique et littéraire annuelle qui fait connaître l’épopée finnoise du Kalevala (composée dans les années 1830 à partir de contes populaires) qui a transformé des parlers paysans en langue de culture, la musique de Sibelius qui, sans jamais tomber dans le folklorisme, a inventé une musique nationale majestueuse, les paysages du peintre Akseli Gallen-Kallela qui célèbrent la beauté de la nature finlandaise. Pekka Halonen fait partie de ce groupe de patriotes qui contribue à la reconnaissance d’un art finlandais à la fin du 19e siècle.

*Akselli Gallen-Kallela, Le Grand Pic noir, 1893 © Musée d’Orsay.* L’oiseau à tête rouge tout seul sur sa branche

Les écologistes pourraient aussi revendiquer Halolen comme un précurseur. Il emmène sa famille vivre à trente kilomètres d’Helsinki au bord d’un lac alors inhabité, construit sa maison de bois avec l’aide de son frère. Avec sa femme, il cultive des tomates, des choux et des pommes de terre… sans pesticides.

On peut s’interroger sur le bonheur qu’a trouvé sa femme dans cette vie, une pianiste qu’on disait brillante, à qui il a fait huit enfants, et que l’on voit sarcler les choux dans certaines toiles. J’ai une amie qui était la compagne d’un peintre célèbre et qui m’avait dit : « On néglige trop le rôle des femmes de peintres dans leur carrière. »

Dans la grande demeure qui domine les eaux du lac, Halonen peut peindre les jours de mauvais temps : les fenêtres ouvertes de chaque côté forment le cadre naturel de ses tableaux. Ses paysages sont plus que des paysages. Ils symbolisent une nature authentique et sauvage : « La source originale de mon inspiration est la nature. Depuis trente ans, je vis au même endroit avec la forêt à mes pieds. J’ai souvent pensé que j’avais le Louvre ou les plus grands trésors du monde à ma porte. Il me suffit de me rendre dans la forêt pour voir les plus merveilleuses des peintures – et je n’ai besoin de rien d’autre », racontait Pekka Halonen au journal Svenska Pressen en 1932. (https://lagoradesarts.fr/-Pekka-Halonen-Symphonies-en-blanc-majeur-.html)

Sa peinture n’a pas la force d’invention des grands réalistes (Courbet Manet, Degas, Caillebotte…) mais elle est sincère. Le portrait de son frère violoniste évite de sur jouer l’émotion musicale :

Le joueur de kantele se concentre sans expression appuyée en accordant toute son attention à la technique instrumentale.

*Le Joueur de kantele (cithare finlandaise) 1892*

Les couleurs du blanc

La dernière salle est dédiée aux tableaux de neige. Ils exercent une étrange fascination sur nous à qui l’hiver fait à présent défaut.

Tout est blanc. Pourtant rien n’est blanc : la neige ne décolore pas toujours le monde. Elle le pare de cent nuances, mauves froids de la première neige, violets d’un jour de soleil, bleus des ombres du bois de bouleaux.

*Neige amoncelée qui efface les formes, les transforme en figures indistinctes, renflées par endroits, affaissées ailleurs.*

Ici, on pense à une estampe japonaise avec la mince découpure d’un arbre, l’évitement des couleurs vives:

Là, les rochers qu’on aperçoit par la déchirure du manteau neigeux forment des taches horizontales qui s’opposent aux verticales des arbres et changent la toile en tableau abstrait.

Ainsi le « réaliste » Hanolen peignant au bout du monde des paysages sauvages s’est-il rapproché des simplifications de la peinture des avant-gardes européennes.

Beaux Arts, Pekka Halonen. Un hymne à la Finlande, Petit Palais

Fondation Cartier. Première visite

24 novembre 202530 novembre 2025 / soniabrancarosoff / 2 Commentaires

La Fondation Cartier est désormais installée dans un bâtiment, créé en 1855 pour abriter les Grands Magasins du Louvre, temple du commerce où l’abondance des marchandises fascinait les clientes. Ces dernières années, le lieu, utilisé par le Louvre des Antiquaires, dépérissait lentement.

L’acheter a été l’opération de tous les superlatifs. Cet immense édifice, situé place du Palais Royal, face au Louvre, manifeste la puissance financière d’une entreprise du luxe capable de dialoguer — peut-être avec une pointe d’arrogance — avec le « plus grand musée du monde », empêtré dans ses chantiers de rénovation. J’imagine aussi un instant Pinault, qui occupe un peu plus loin la Bourse du Commerce, légèrement vexé de ne pas être ici, sur La place… Comme si les sociétés financières derrière ces fondations se livraient à un jeu de surenchère. Le marché des capitaux étant ce qu’il est, explique le président de la Fondation, le coût n’est même pas « exagéré » (Entretien avec Alain Dominique Perrin, 2025)

Jean Nouvel, si attaché à créer des façades immédiatement reconnaissables (moucharabiehs de l’Institut du monde arabe, envol des oiseaux de la Philharmonie, reflets des Tours Duo), a ici préservé les façades haussmanniennes d’origine pour réserver son geste architectural à l’espace intérieur. Pour la spectatrice profane que je suis, l’originalité du projet tient à la faible présence des cloisons : le regard file loin, traverse des zones d’ombres, émerge de l’obscurité pour retrouver la lumière. L’ouverture est aussi verticale…

*En bas, à gauche les motifs colorés du Bolivien Mamani*

… si bien que j’ai eu l’impression de contempler The Tracing Fallen Sky de Sarah Sze depuis un belvédère.

Et la ville entre par les fenêtres.

*Du métal et du verre ouvrant sur la rue*

La prouesse, largement saluée par la presse, consiste cependant en un espace d’exposition de 6 500 m², entièrement modulable grâce à cinq plateaux mobiles permettant d’ajuster les volumes selon les besoins. « Ce n’est plus un musée : c’est un organisme vivant, capable de se réinventer à chaque projet. » a écrit Jean Nouvel (https://impact-european.eu/general-exhibition-fondation-cartier-paris/). Je suis allée trop vite et n’ai pas vu les plateformes se mouvoir… mais je reviendrai !

Le grand hall s’ouvre sur un hommage aux architectes.

*Fondation Cartier . Jun’ya Ishigam. Projet pour Kinshasa*

Dans cette exposition-rétrospective, on retrouve des œuvres croisées boulevard Raspail ou ailleurs : le chat d’Agnès Varda, la douce tapisserie d’Olga de Amaral, une magnifique toile de Joan Mitchell, le sombre Boltanski, l’art africain de Chéri Samba, et tant d’autres encore.

En descendant, on entre dans la section Être nature, où se mêlent vidéos, photographies et paysages sonores. Les photos que Claudia Andujar a prises des Yanamomis dialoguent avec les œuvres de Graciela Iturbide, Sally Gabori ou Depardon. Je n’oublierai pas la photo d’un adolescent, pas encore chassé de sa forêt, qui flotte sur l’eau d’un rio avec un visage d’une merveilleuse sérénité.

Partout, une célébration de l’arbre : du feuillage en milliers de plumes de Solange Pesoa (Miraceus) qui forme un tissu dense où la frontière entre végétal et animal s’estompe ;

des empreintes de Penone

et les brise-lames de Raymond Hains, réduits à des troncs écorcés.

*Raymond Hains. Brise-lames à Saint Malo*

La Fondation propose une vision ouverte où dialoguent l’art avec un grand A, l’artisanat, le militantisme. Elle met en valeur la vitalité créatrice des peuples, de leurs coutumes, de leurs cultures. Elle a largement contribué à faire connaître des artistes africains et l’art populaire sud-américain.

Elle célèbre les échanges féconds entre disciplines. Elle a également ouvert ses portes à la recherche scientifique, accueillant l’astrophysicien Michel Cassé, les mathématiciens Cédric Villani et Misha Gromov, ou encore le bioacousticien Bernie Krause.

L’exposition porte enfin une dimension critique forte : la Fondation finance avec sincérité des projets de préservation de la nature grâce à l’argent tiré d’une entreprise qui, dans le même mouvement, contribue à déséquilibrer la planète. Une contradiction généreuse et monstrueuse, à l’image de notre époque.

L’Exposition Générale est présentée à la Fondation Cartier, 2, Place du Palais Royal, jusqu’au 23 août 2026; plein tarif à 15€ et un tarif réduit à 10€.

Entretien avec Alain Dominique Perrin, 2025, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris Beaux-Arts.
https://impact-european.eu/general-exhibition-fondation-cartier-paris/

Georges de La Tour. Une lumière dans notre nuit

23 octobre 20251 novembre 2025 / soniabrancarosoff / 4 Commentaires

Musée Jacquemart-André, du 11 septembre 2025 au 26 janvier 2026

Les spécialistes de l’art ont beau critiquer Malraux, c’était un « regardeur » magnifique. En tout cas, il m’a appris dans Les Voies du silence à aimer le peintre des images nocturnes, quand peu de gens encore s’intéressaient à lui.

Gorges de La Tour est aussi célébré pour ses tableaux clairs. Ce sont des scènes de duperies où la beauté des corps, l’ovale candide des visages et la richesse des vêtements sont là pour tromper. Pas de mouvements convulsifs comme chez le Caravage, mais des gestes suspendus et des yeux qui s’épient… cependant des mains s’apprêtent à dérober une bourse, à cisailler une chaîne d’or, à dissimuler des cartes gagnantes. A leur tour, nos regards se font voyeurs, complices de voleuses et de tricheurs. Mais ces tableaux ne sont pas là.

*La Tour, Georges . Le Tricheur. deFrance, Musée du Louvre, Département des Peintures, RF 1972 8 – https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010066276 – https://collections.louvre.fr/CGU*

L’exposition commence avec les portraits de pauvres peints au début de sa carrière. S’il avait représenté seulement les apôtres d’Albi, les Vielleurs ou Les Mangeurs de pois tenaillés par la faim (1620), il serait Velasquez ou Louis Le Nain, un peintre de la dignité des humbles et ce serait déjà très beau.

*Le Vielleur au chien* vers 1620. *Musée du Mont-de-Piété de Bergues*

Ainsi son musicien aveugle n’est ni misérable, ni grotesque et le petit chien aux yeux suppliants qui le guide achève d’attirer la sympathie.

*Le vielleur au chien. Le regard du petit chien*

Mais La Tour est déjà le peintre du dialogue de la lumière et de l’ombre. Très tôt, puisque la Femme à la puce date de 1632 : une femme dénudée pour s’épouiller émerge de l’obscurité, à demi éclairée par une bougie. Aucun décor, sinon une chaise rouge, aucun arrière-plan.

La Tour a sans doute emprunté au Caravage ses thèmes et ses fonds sombres, mais il refuse déjà la débauche des couleurs et la gesticulation des personnages.

Un enfant, un ange, Jésus

Les tableaux inoubliables sont pourtant ceux où l’échange entre ombre et lumière rejoint la représentation de l’invisible.

Rien ne sépare le monde sacré et le monde profane.

Le tableau le plus célèbre est celui qui s’intitule Le Nouveau Né : deux femmes se taisent, unies dans la contemplation du nouveau-né. Quelques parties de leur corps se détachent grâce à la lumière de la bougie, cachée par la main de la femme la plus âgée : le regard de la plus âgée se pose sur la jeune femme. « Est-ce elle, ma fille qui est devenue mère ? » Les paupières de la plus jeune se baissent sur son enfant. Ses formes sont schématisées : courbes de l’épaule, du buste, du visage ; angle du coude et du nez, triangle de la bordure brodée de la chemise. Les couleurs sont uniformément disposées sur chaque plan. Le rouge enveloppe le corps et le bébé repose sur le fond pyramidal de ce rouge simplifié, homogène.

Quignard écrit : « On ne sait si c’est un enfant ou Jésus. Ou plutôt : tout enfant est Jésus. Toute femme qui se penche sur son nouveau-né est Marie qui veille un fils qui va mourir » (1991 p. 48).

La Madeleine présentée dans l’exposition est seule au milieu de la nuit dans le retrait d’une cellule. Une veilleuse éclaire quelques livres pieux et un crâne. La pénitente a encore le visage lisse et les cheveux longs et sombres de la jeunesse et pourtant elle est hors du temps de la vie. Elle ne bouge pas. Elle fixe la flamme. et n’attend que la délivrance.

*Madeleine pénitente de Washington* 1635-1640

Le crâne rappelle la mort au bout de la vie terrestre, mais tout est serein dans ce tableau qui invite à s’absenter du monde pour regarder seulement l’invisible.

Consolatrice ou railleuse cruelle ?

le tableau que j’aime entre tous est une scène que la disproportion des proportions entre une immense femme et un vieil homme rapproche des scènes de rêve ou de cauchemar.

La femme s’incline vers un homme désespéré. Elle est si grande qu’elle ne tient pas dans le tableau et doit se pencher pour ne pas sortir du cadre de la composition. Son ample robe serrée sous ses seins accentue encore sa stature. Est-elle une consolatrice ou bien la femme de Job qui invite son mari à blasphémer ? Au musée, le titre tranche. Il s’agit de Job raillé par sa femme ; on voit d’ailleurs sur le sol le tesson avec lequel Job maigre et presque nu gratte ses ulcères.

*Le Prisonnier-Job raillé par sa femme*. *Epinal* *(date inconnue)*

A Epinal, le tableau s’est appelé Le prisonnier et c’est sous ce titre que René Char a évoqué pendant la guerre l’ange rouge à la robe gonflée comme allégorie de la poésie.

Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. (…) la robe gonflée remplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore.

Reconnaissance à Georges de la Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlériennes avec un dialogue d’être humain. (Feuillets d’Hypnos, vers 1944 : 76-77)

Pascal Quignard, lui, hésite entre la menaçante femme de Job et la figure monumentale de la Philosophie, qui porta secours à Boèce emprisonné (1991, p. 58). Pendant le règne de Théodoric, vers 524, le philosophe Boèce, traducteur d’Aristote et de Platon, maître des offices du Sénat, avait été accusé de fomenter une alliance avec Byzance. L’empereur l’avait fait jeter en prison et torturer. Alors qu’il était écrasé par le malheur et qu’il attendait la mort dans son cachot, la Philosophie lui était apparue pour le réconforter. Elle avait une stature majestueuse, se penchait vers lui. Recroquevillé sur son tabouret, il leva les yeux vers elle et raffermi par la puissance de sa sagesse qui brillait d’une beauté supérieure, il écrivit La Consolation, un des textes majeurs du Moyen Age.

C’est étrange le pouvoir qu’un tableau a sur nous. La Tour en grand imagier a trouvé la forme qui s’est imprimée dans ma mémoire : l’homme abandonné, en proie à la peur et à l’angoisse ; la poésie ou la philosophie qui portent secours et triomphent des ténèbres.

***

Les conditions de visites sont médiocres. Les 8 pièces de Jacquemard-André sont trop petites pour la foule des visiteurs agglutinés devant les toiles. Elles n’offrent pas de recul pour les plus grandes œuvres …Pourtant nous sommes là.. Si on voulait chipoter on se demanderait pourquoi le Louvre n’a pas prêté le Tricheur, ou l’Adoration des Bergers… Mais pour rien au monde nous ne laisserions passer cette occasion de voir 23 tableaux du plus rare des peintres.

Les toiles de contemporains permettent peut-être aux amateurs de faire le point sur la part de l’influence italienne (une Madeleine pâmée de Finson, un saint Pierre du Pensionnaire de Saraceni…) et de l’influence du Nord (de magnifiques gravures de Callot et de Bellange,) dans le miracle que représentent pour le spectateur non spécialiste la simplicité méditative du maître du clair-obscur.

CHAR René, Feuillet d’Hypnos, Paris Gallimard.1946.
VANPETEGHEM E. (éd. et trad.), BOÈCE, La Consolation de Philosophie, Paris, 2008.
MALRAUX André, Les Voies du silence Paris, Gallimard, 1951.
QUIGNARD Pascal, La Nuit et le Silence : Georges de la Tour, Flohic, 1991.

David Hockney « Do remember they can’t cancel the spring »

30 juin 20251 juillet 2025 / soniabrancarosoff / 6 Commentaires

Fondation Louis Vuitton, jusqu’au 31 août 2025, nocturne le 1er vendredi du mois jusqu’à 23heures.

Notre amie Edith se meurt d’un cancer. Elle avait survécu à la mort d’un mari bien aimé, aimait ses enfants et ses petits enfants, prenait sur son temps libre pour apprendre l’escalade à des débutants, se baladait à Fontainebleau avec des amis paresseux et vieillissants en ne se moquant jamais de leur lenteur et de leurs haltes dans les montées. Elle donnait son opinion, comme elle faisait les choses. Avec rectitude.

La rechute de sa maladie a été brutale et douloureuse et nous plonge dans l’affreuse attente de sa mort. Elle croyait encore qu’elle allait s’en tirer. Déjà nous la savions condamnée et la honte de la dissimulation venait gâcher les derniers échanges.

Nous reprendrons sans elle le chemin de la forêt, nos sentiers croiseront les sentiers que nous avions suivis ensemble parce que nous continuerons à aimer les forêts, les saisons qui raniment les arbres, et nous nous souviendrons que la vie en vaut la peine, qu’il n’y a rien de plus beau que la mousse qui revient au printemps.

C’est comme un écho à l’exposition de David Hockney que j’ai vue il y a quelque temps : Même dans un monde assombri, « Do remember they can’t cancel the spring. »

Mais est-ce que je peux m’intéresser dans ce temps de chagrin au monde léger de David Hockney, l’amateur décomplexé des piscines californiennes sous le ciel bleu d’un perpétuel printemps, à ses toiles géométriques comme des peintures de Mondrian qu’on aurait repeintes aux couleurs pop ?

Quand même à bien regarder, David Hockney dérange un peu la froideur sophistiquée de ses images tellement lisses. L’eau est traversée par la trace d’éclaboussures : d’où vient le plongeur qui nage sous la surface ? Que racontera-t-il en parvenant au bord sous le plongeoir ?

https://artdependence.com/articles/david-hockney-25-at-fondation-louis-vuitton-a-5-stars-splash-of-an-exhibition/

Je ne sais pas si j’aime les portraits des cinquantenaires gays, aux corps maîtrisés par des séances de cardio, abdos, pompes, leurs chemises immaculées, impeccablement repassées… ? Mais j’aime bien que les tableaux célébrant une luxure sage et décomplexée compliquent le jeu avec le regard inquiet de l’un des partenaires (car il y a toujours celui qui aime plus et celui qui aime moins).

*L’écrivain* *Christopher Isherwood et son compagnon, le peintre Don Bachardy,*

Dans les portraits d’Hockney, la facilité est compensée par la recherche des mises en scènes : Pictured Gathering with Mirror (2018) présente une vue plongeante sur des personnages assis sur des chaises, reflétés par un miroir qui les montre en position inversée. On hésite entre photographie et dessin. Les personnages ne sont-ils qu’une apparence, comme le jeu de reflets dans l’eau où s’est pris Narcisse ?

*Pictured Gathering with Mirror . Fragments* (2018) *(Photographie Martial André)*

La belle surprise a été de découvrir le paysagiste. Hockney a peint sans relâche un monde coloré aux couleurs improbables tout en renouvelant sa palette : les grandes montagnes de terre rouge du Colorado, la route violette déroulant ses spirales serpentines, les champs peints comme les triangles colorés d’un vitrail. La ligne d’horizon très haute rappelle un peu les plans de ville anciens où le spectateur avait presque une vue aérienne.

*Garrowby Hill* . *Paysage du Yorkshire*

« Winter Timber″est peut-être mon tableau préféré qui m’emmène à nouveau sur la route vers le fond du tableau. Il me réconcilie avec l’art pop parce qu’il parvient à évoquer un jour d’hiver en évitant les couleurs ternes grâce aux bois de grume d’un orange tirant sur le marron qui font vibrer les rangées de troncs bleus. C’est la même affirmation joyeuse que dans des tableaux de Matisse.

Il peint de plus en plus grand (même s’il triche un peu en assemblant 50 carrés pour réaliser le monumental Bigger Trees Near Warter). Il a peint sur place des panneaux qui étaient ensuite photographiés, puis transformés en mosaïque informatisée permettant de reconstruire le tableau final.

*Bigger Trees Near Warter* (12 mètres sur 4,5)

Il peint encore en Normandie pendant le confinement de 2020, la vie simple dans sa propriété, jour clair, jour brumeux, jour de pluie, les arbres à travers les saisons, les fleurs, les haies. Les couleurs se côtoient joyeusement. Le tout paraît du bon travail décoratif sans génie. (Je suis sûre qu’il se ficherait de ce jugement). Il montre ce journal d’un optimisme candide et l’accompagne d’une leçon de vie :

Qu’on le veuille ou non, nous sommes là pour un bout de temps. J’ai continué à dessiner ces arbres, desquels jaillissent désormais chaque jour un peu plus bourgeons et fleurs. Voilà où nous en sommes aujourd’hui.

Je ne cesse de partager ces dessins avec mes amis, qui en sont tous ravis, et cela me fait plaisir. Pendant ce temps, le virus, devenu fou et incontrôlable, se propage. Beaucoup me disent que ces dessins leur offrent un répit dans cette épreuve.

Pourquoi mes dessins sont-ils ressentis comme un répit dans ce tourbillon de nouvelles effrayantes? Ils témoignent du cycle de la vie qui recommence ici avec le début du printemps. Je vais m’attacher à poursuivre ce travail maintenant que j’en ai mesuré l’importance. Ma vie me va, j’ai quelque chose à faire: peindre. […]

Tout cela se terminera un jour. Alors, quelles leçons saurons-nous en tirer? J’ai 83 ans, je vais mourir. On meurt parce qu’on naît. Les seules choses qui importent dans la vie, ce sont la nourriture et l’amour, dans cet ordre, et aussi notre petit chien Ruby. J’y crois sincèrement, et pour moi, la source de l’art se trouve dans l’amour. J’aime la vie.

Lettre ouverte à la France, adressée à Ruth Mackenzie. https://numero.com/art/art-art/david-hockney-redige-une-lettre-ouverte-pour-la-france/

Avant de partir on voit encore la salle sur la nuit en Normandie où l’utilisation de l’iPad a permis de fixer l’image du clair de lune en partie caché par des nuages. Et ma dernière et très belle surprise : ses réalisations pour l’opéra dans une salle où l’on entend en même temps des extraits des opéras dont il a conçu les décors La Flute enchantée, The Rake’s Progress, Turandot, Tristan et Iseut…

*e831f8aa543c2c1e2a65d539c60bdceeb0e9c9db52b44dac3a06592259bd4cce*

Bibliographie

https://www.bozar.be/fr/regardez-lisez-ecoutez/david-hockney-sinvite-lopera

Lettre ouverte à la France, adressée à Ruth Mackenzie. https://numero.com/art/art-art/david-hockney-redige-une-lettre-ouverte-pour-la-france/

Les robes de haute couture dans les appartements Napoléon III du Louvre

28 avril 202529 avril 2025 / soniabrancarosoff / 10 Commentaires

Exposition Louvre Couture – Objets d’art, objets de mode (jusqu’au 21 juillet 2025)

Aussi fastueuse qu’artificielle, la mode des grands couturiers étale la richesse de vêtements immettables dans les appartements fastueux conçus pour Achille Fould, ministre de Napoléon III et dans le département des objets d’art.

D’ordinaire, je traverse cette aile du Louvre sans regarder Lustres, boiseries dorées, lourds rideaux de velours. Trop c’est trop !

Un des mérites de l’exposition est de mettre en scène le dialogue des couturiers et du musée. La robe de John Galliano 2006 est peut-être la plus fastueuse. Elle est assortie aux velours cramoisis des sièges, et rappelle discrètement les motifs des céramiques bleues d’Iznik.

*Dior. Galliano (2004). La robe cramoisie*

*Tulipes et œillet, inspirés de la céramique d’Iznik*

Montrée de façon tout aussi théâtrale, une robe que Galliano appelle « guerrière » feint un affrontement historique avec le roi-soleil dont le portrait figure en arrière plan :

Robe guerrière de Galliano

La mini-robe de Donatella Versace semble conçue pour un thé dans un petit salon Louis XVI.

*Robe de Donatella Versace (2002-2003) assortie aux fauteuils de Georges Jacob (1777)*

Le vêtement spectaculaire de Demna pour Balenciaga est en référence directe avec d’antiques armures.

*Robe-armure de Demna à côté d’une armure acquise pour Louis XIV. Photo Steve Appel*

Ma préférée est la robe de bal de Balenciaga installée dans la grande salle à manger des appartements de style Napoléon III.

*Robe de bal. Balenciaga. Dans la grande salle à manger*

Solennelle, plus qu’époustouflante (comme disent les journaux de mode).

Ainsi le Louvre s’est mis à la mode. Il n’y a pas longtemps une exposition à Galliera était intitulée : Le musée pour demain. Depuis l’exposition Dior au Musée des Arts décoratifs, l’engouement du public n’a pas faibli. Au musée des Arts décoratifs, il fallait des heures de queue pour voir les robes de Van Herpen, représentée dans l’exposition du Louvre par une robe papillon !

*Robe-papillon d’Iris Ven Herpen (2018-2019)*

Cet infléchissement est salué par tous les journaux « Epoustouflant, Exposition-Evènement, A ne pas manquer ! ». Cependant une petite visiteuse américaine de 13 ans se lamentait hier soir au dîner sur les salles inaccessibles. Elle est fascinée par Vermeer et elle ne verra pas La Dentellière. Elle a étudié l’art égyptien et presque toutes les salles sont interdites d’accès, le personnel étant requis par l’exposition. Le musée, soucieux de « rajeunir son offre », a renoncé à assurer sa mission traditionnelle.

Chiharu Shiota. L’âme tremble

1 février 20253 février 2025 / soniabrancarosoff / 2 Commentaires

Grand-Palais ;11 décembre 2024-19 mars 2025

L’art textile est à la mode, mais Chiharu Shiota est à part et c’est pourquoi tout le monde court voir son exposition au Grand Palais. Ce qui la rend incomparable, c’est qu’elle tourne le dos à l’art décoratif des grandes tapissières dont j’ai visité récemment les expositions. Elle est différente. Des questions primordiales sous-tendent son œuvre : où se trouve notre âme ? Où va-t-elle après la mort ? Qu’est-ce que ce fil de la vie ? Que signifient les rêves… ? Ces questions paraissent enfantines car la plupart des personnes les refoulent à l’âge adulte. Au milieu de l’exposition, Chiharu Shiota nous invite en écho à son travail à écouter des vidéos d’enfants de 10 ans interrogés sur la couleur des âmes ou sur leur lieu d’existence après la mort. D’autres interrogations renvoient au déracinement d’une Orientale venue vivre à Berlin : que signifie une vie entre deux mondes (expérience qui fait écho aux réfugiés des guerres et aux migrations économiques de masse de notre époque, et qu’on ressent devant l’installation d’une centaine de valises :

*Chiharu Shiota. Searching for destination*

Délicat, intime et monumental

Chiharu Shiota utilise un matériau humble, le fil de coton, et un jeu de couleurs appauvri : de toutes les teintes ne restent que le rouge, le noir et le blanc, mais avec ce matériau modeste, elle construit un monde monumental. Il a fallu des dizaines de kilomètres de fils pour l’exposition du Grand Palais !

On est accueillis par des formes blanches suspendues au-dessus de l’escalier des Arts qui mène à l’exposition, des formes légères de coton traversées par la lumière : des bateaux ? Des ailes d’oiseaux ? Des plumes. Le catalogue explique que le blanc est une couleur dont Chiharu Shiota n’use que depuis 2017 quand elle a survécu à un cancer.

Puis, on suit tout son parcours, l’école où elle apprenait la peinture abstraite dans les années 1990, les premières installations avec d’immenses robes lavées qui dégouttent. Elle rend visible le rapport au temps qui tombe goutte à goutte du tissu ; puis c’est l’invention de la technique qui la fit connaître : des milliers de fils monocolores connectés entre eux.

Dans la pièce rouge, des barques ou pirogues en fil de fer sont entourées par une nuée enveloppante, accrochée au mur et montant jusqu’au plafond.

*Chiharu Shiota. Incertain Journey 2019. Fil rouge et châssis métallique*

Une femme traverse un couloir étroit ne sachant trop si les cocons qui entourent les barques sont protecteurs ou inquiétants, si les barques sont mortuaires ou si elles permettent de voyager.

Ces fils rouges sont inquiétants parfois ; ils s’apparentent à la prolifération du cancer qui traverse le corps malade :

*Chiharu Shiota* *Réseau des veines ou prolifération de la maladie*

Dans la chambre noire, quelque chose est arrivé : il y a un piano brûlé; désormais silencieux ; une ombre dense formée par des fils métalliques inextricablement embrouillés, enchevêtrés. Les chaises des spectateurs, sont restées là, vestiges d’une salle de récital abandonnée. Le noir est-il simplement un signe de mort, ou bien le fantôme de la musique est-il là, les fils noirs représentant la résonance des sons calcinés qui se prolonge après leur disparition comme si la musique était une lamentation silencieuse devant la perte qui est liée à notre condition humaine ?

A côté de ces installations monumentales, une œuvre me tient à cœur : deux robes immaculées accrochées dans une caisse aux parois de verre, entourée d’une toile de fil noir (comme si une doublure du moi subsistait prisonnière, ou bien était demeurée là et s’était peu à peu couverte de poussière.) Un peu de lumière parvient à s’infiltrer

*Une présence dans l’absence, dit elle (Connaissance des Arts, p. 33)*

Chiharu Shiota m’a piégée dans son nouveau dispositif illusionniste, un miroir dont je n’ai pas réalisé tout de suite la présence. Grâce au miroir, je m’aperçois tout à coup dans le monde des ombres.

Connaissance des Arts, Hors série : Chiharu Shiora. The soul trembles
https://passagedutemps.com/2022/04/18/chiharu-shiota-entre-les-fils/

Deux grandes dames de l’art textile : Olga de Amaral, Tamara Kostianovsky

10 janvier 202510 janvier 2025 / soniabrancarosoff / 2 Commentaires

Pénélope et Philomène étaient cantonnées aux ouvrages de dames, même si elles avaient appris à ruser avec la violence des hommes. La Philomèle d’Ovide utilise sa toile pour faire savoir à sa sœur les actes exécrables commis par son beau-frère, Térée, qui l’a violée et lui a coupé la langue pour l’empêcher de raconter ce qui s’était passé. Pénélope invente la ruse du linceul tissé le jour et détissé la nuit pour repousser les prétendants… Enfermées dans leurs gynécées, ces femmes tissent leur destin. Dans les années 60, le rôle des fileuses chantées par Jacques Douai est plus contraint, plus passif :

File laine, filent les jours,
Garde ta peine et mon amour…

Les hommes guerroyaient, les femmes attendaient. Leur destin était l’humilité et la patience. On avance si lentement pour faire une tapisserie ! Il faut enfiler des milliers de fils sur le métier à tisser ; il faut des heures et des heures pour les allers-retours de la navette !

Plus tard, les hommes peignaient, sculptaient et les femmes passaient leurs jours à des ouvrages d’aiguille ou à des métiers plus artisanaux qu’artistiques (ils se poursuivent aujourd’hui, presque inchangés depuis l’aube de l’humanité et on rencontre toujours des brodeuses et des tisserandes de la Turquie à la Chine, et aux peuples autochtones d’Amérique). Les femmes font des linges pour couvrir les corps, des cordes pour lier des ennemis, des tentures, et des tapis pour réchauffer les murs et les sols. Les hommes s’adonnent à l’Art.

*Des heures et des heures de travail qui aboutissent à ces tuiles de couleur pâle* (*Olga de Amaral 2025)*

L’art contemporain a pourtant modifié la frontière de l’art. Le manifeste du Bauhaus, affirmait qu’il n’y a pas de différence essentielle entre l’artiste et l’artisan.

Architectes, sculpteurs, peintres ; nous devons tous revenir au travail manuel, parce qu’il n’y a pas «d’art professionnel». Il n’existe aucune différence, quant à l’essence, entre l’artiste et l’artisan. L’artiste n’est qu’un artisan inspiré. C’est la grâce du ciel qui fait, dans de rares instants de lumière et par sa volonté, que l’œuvre produite de ses mains devient art, tandis que la base du savoir-faire est indispensable à tout artiste. C’est la source de l’inspiration créatrice.
Formons donc, une nouvelle corporation d’artisans, sans l’arrogance des classes séparées et par laquelle a été érigée un mur d’orgueil entre artisans et artistes. Nous voulons, concevons et créons ensemble la nouvelle construction de l’avenir, qui embrassera tout en une seule forme : architecture, plastique et peinture, qui s’élèvera par les mains de millions d’ouvriers vers le ciel du futur, comme le symbole cristallin d’une nouvelle foi. » Walter Gropius Weimar, Avril, 1919.( https://www.articule.net/2019/06/30/walter-gropius-manifeste-du-bauhaus-1919/)

Malgré ses idées progressistes, cependant, Gropius, effrayé par l’afflux des femmes supposé nuire à la réputation de l’école, durcit les critères d’admission et oriente systématiquement les jeunes filles vers l’atelier textile. Cette activité est considérée comme moins prestigieuse. Mais enfin cette rentrée, on célèbre à Paris en même temps Tamara Kostianovsli au Musée de la chasse, Olga de Amaral à la Fondation Cartier et Chiharu Shiota au Grand Palais (Nous irons revoir bientôt le travail de cette dernière à l’exposition du Grand Palais).

Olga de Amaral à la Fondation Cartier

J’aime les matières travaillées par Olga de Amaral, laine, lin, coton, parfois plastic, variées à l’infini, tantôt austères, tantôt précieuses. Mêlant fils et matériaux divers, l’artiste imagine des tissus qui peuvent quitter les murs pour se déployer du plafond au sol.

Le ruissellement est particulièrement joli ce lundi de janvier ensoleillé où la lumière se prend dans les fils comme dans une pluie d’été. J’ai mal regardé et je ne sais pas comment ces milliers de fils sont rendus suffisamment rigides pour rester tendus.

J’apprécie l’entre-deux des œuvres entre tissu et sculpture.

J’admire les harmonies d’Olga de Amaral, tantôt pauvres et terreuses, tantôt mêlant le violet sombre et l’orange des flammes (peut-être empruntées aux Indiens de Colombie)

Ce qui serait un élément décoratif sur un vêtement ou dans des tresses, impressionne en format de trois mètres. Parfois aussi, Olga de Amaral joue d’une seule couleur dominante dans une quête de poésie cosmique.

Je me rends compte que la révélation de l’importance de son travail tient beaucoup à sa monumentalité. Leur dimension arrache ces œuvres à l’artisanat, les apparente aux recherches des artistes qu’on dit importants. Cependant, comme pour la peinture abstraite de cette époque, souvent, je trouve à admirer, sans être très émue par cet art d’ornement.

Tamara Kostianovsky (Musée de la Chasse : automne 2024)

Des souches qui, dès qu’on approche, se révèlent être constituées d’étoffes pliées, tordues et collées. Ce sont souvent des chemises ou des pantalons d’homme de couleur pastel.

… dont Tamara Kostianovsky a même gardé les boutons :

Ce sont aussi des fleurs et des branches de fausses tapisseries 18^e, faits à partir de la récup de tissus froissés :

… des oiseaux exotiques dont les plumes sont découpées dans de vieilles étoffes :

Cet art charmant et humoristique du trompe-l’œil se transforme en quelque chose de plus inquiétant avec des carcasses d’animaux à la Rembrandt ou à la Soutine. Les innocents oiseaux du Paradis laissent place à des animaux dépecés et suspendus à des crocs de boucherie.

Le goût des beaux décors 18^ème siècle cacherait-il quelque chose de pervers ?

Ribera, peintre de l’angoisse

28 décembre 202429 décembre 2024 / soniabrancarosoff / 6 Commentaires

Ribera (1591-1652), que j’avais découvert à Caen lors d’une exposition consacrée aux peintres caravagesques, revient au Petit Palais qui organise un parcours monumental de son œuvre. (https://passagedutemps.com/2021/07/10/jusepe-de-ribera-et-les-apotres-visite-de-lexposition-longhi-au-musee-des-beaux-arts-de-caen/)

A Rome, la leçon du Caravage

Espagnol venu chercher sa chance à Rome à 20 ans, Ribera a vite appris du Caravage le traitement des contrastes d’ombre et de lumière, la gestuelle théâtrale et le plaisir provocant de transformer des modèles populaires en philosophes et en saints.

Ce mélange de réalisme et de stylisation confère un aspect saisissant à ses tableaux. Réalisme des ongles noirs de Saint Jérôme, des détails de sa barbe…

Monumentalité des compagnons du Christ, enveloppés dans de lourds manteaux, qui leur donnent le volume massif de statues. Le prosaïsme apparent des visages interroge sur le mystère de la sainteté. Saints, ces hommes du peuple ?

Il peint dans le même style une série d’allégories des cinq sens dans les années 1630, qui revisite, dans le registre profane, les Apostolados romains.

*Ribera. Allégorie de l’odorat avec oignon, ail et jasmin*

En 1616, il part pour Naples, qui est alors une possession de la couronne d’Espagne. Bénéficiant de la protection du vice-roi espagnol, le duc d’Osuna, il devient une sorte de peintre officiel et reçoit de multiples commandes.

A Naples, il peint des « scènes » plus complexes. Ainsi Le reniement de Pierre construit sur deux cercles. A droite des index accusateurs désignent Pierre, plongé dans l’ombre et le remords, cependant que le temps où il pouvait être fier de sa vie s’effondre. A gauche, le groupe des joueurs, absorbé par le jeu, tourne le dos à l’action où se joue le sort de l’apôtre.

Des scènes de torture

Dans cette période, Ribera peint des toiles d’une âpreté, d’une cruauté saisissantes. Le Martyre de saint Barthélemy est un motif terrifiant de corps souffrant, disloqué et meurtri, que Ribera travaille en autant de variations folles, depuis la première commande pour le duc d’Osuna en 1616, jusqu’à la dernière version de 1644. Il semble fasciné par cette scène d’écorchement. Et moi spectatrice du supplice, j’éprouve une sensation épouvantable où se mêlent ce que je vois et ce que j’hallucine, où Ribera invite à rapprocher sadisme et masochisme jusqu’à ce qu’e’on ne puisse plus les distinguer.

Même scène d’épouvante tirée d’une autre histoire, celle du satyre Marsyas qui a ramassé la flute inventée par Athéna, a appris à en jouer et a osé provoquer Apollon qui le châtie de la plus atroce façon.

Au premier plan, le corps de la victime qu’un dieu écorche vivant coupe tout l’espace de la toile. La tête renversée vers le bas de la toile dans la posture d’un gibier montre un cri affreux. (Je ne sais pourquoi le détail des dents cariées ajoute pour moi à l’horreur de ce cri d’agonie).

Au-dessus, Apollon. Et il faut qu’Apollon soit beau et serein. Tranquille, enfonçant sa main dans la large blessure de sa victime (les membres du bourreau et de la victime dessinent un cercle d’épouvante qui les associe autant qu’il les oppose : le blanc corps du Dieu, le corps brun du satyre, les couleurs du ciel, le brun sombre de la terre).

Dans ces tableaux de mort, il y a à présent de grandes étoffes colorées qui se déploient. Violet pour Apollon, bleu et jaune pour Vénus, rouge pour Adonis

*Vénus découvre Adonis, mort, étendu sur son grand manteau rouge… avant sa métamorphose en anémone*

A partir de la fin des années 1630, la thématique s’apaise, tout en conservant quelque chose de grinçant. L’exposition met en valeur deux tableaux le Pied-bot conservé au Louvre et une Mujer Barbuda (Tolède, Fondation Medinaceli). La femme est pourvue d’une grande barbe noire. C’est une femme puisqu’elle allaite un nourrisson. Son mari se tient un peu à l’arrière comme saint Joseph derrière la Vierge. La toile est encensée par les commentateurs de l’exposition. Le Vice-Roi de Naples qui a commandité le tableau voulait sans doute représenter une « merveille » de la nature (un prodige étonnant). Aujourd’hui, on nous invite à voir que le handicap n’empêche pas la dignité d’une famille. Mais s’agit-il de handicap ou de fluidité des genres qu’incarne une Sainte Famille post Me too ?

Le Pied Bot, nous pouvons le voir au Louvre. Un petit mendiant infirme porte sa béquille avec l’assurance d’un soldat qui part faire la guerre. Son sourire irrésistible ne demande pas la pitié. Il montre la magnifique puissance de la vie.

Il faut donc voir Ribera, son respect des pauvres, des monstres, des estropiés… et se demander comment cette leçon s’accorde avec sa vision terrible d’un christianisme de martyrs.

Noël. Fête des grands-parents

La fête de Noël raconte une tout autre histoire qui cumule le symbolisme du retour de la lumière et l’accueil du renouveau incarné dans un petit enfant fragile. Je m’émerveille de l’invention chrétienne de Jésus dans sa crèche misérable qui inverse le symbolisme traditionnel du dieu des armées, massacreur des incroyants.

Cette année, la fête est encore plus précieuse : « Un enfant nous est né », comme le promettait Esaïe…. L’enfant de notre fils est une petite fille d’un an. Comme elle habite loin, nous ne sommes pas de ses familiers. Elle ne s’illumine pas dès qu’elle nous voit ; elle nous regarde d’un air sérieux et pour la faire sourire, je dois me livrer à toute sorte de pitreries.

A un an, elle a participé à la grande fête de la consommation en jouant gentiment avec tous ses cadeaux (trop, bien entendu) qu’elle attrape l’un après l’autre et dont elle cherche à comprendre le fonctionnement. Voici son premier xylophone, ses cubes à insérer dans une boite, ses petits livres dont elle repère les boutons capables de déclencher des chansons… elle s’intéresse aux rubans bolduc qui scintillent et s’entortillent joliment. Et moi, je m’émerveille de toutes ces premières fois. A présent, l’excès des Noëls contemporains m’indigne moins puisqu’il plaît à notre petite fille et à ses sœurs.

Ainsi passe la fête dans la fascination pour la rapidité avec laquelle les petits enfants s’humanisent et dans le plaisir de voir vivre des enfants sans la responsabilité de les éduquer. Noël, fête des grands-parents !

Lectures
Il n’y a pas beaucoup de livres sur l’amour des grands-mères pour leurs petits-enfants. Pierrette Fleutiaux, trop tôt disparue, en a écrit un très joli, Loli, le temps venu, paru en 2013 aux éditions Odile Jacob.

Figures du fou. Du rire à l’effroi

12 novembre 202418 novembre 2024 / soniabrancarosoff / 2 Commentaires

Elisabeth Antoine-König et Pierre-Yves Le Pogam. Exposition au Louvre

Le feuillage des arbres n’est presque pas tombé. Il n’y a pas de vent depuis des jours et il pleut rarement. Les feuilles ont une belle couleur dorée, mais c’est la seule lumière sous un ciel obstinément gris, un temps de musée, qui nous pousse à rejoindre le Louvre. Et puis il y a le thème de l’exposition Figures du fou. C’est l’occasion de voir les images qui ont accompagné le travail du jeune Foucault lorsqu’il écrivait l’Histoire de la folie, livre qui a secoué toute une génération… même si les commissaires soulignent qu’ils montrent les fous, et non comme le faisait Foucault l’effet du regard médical qui délimite et met à l’écart des comportements que nous appelons aujourd’hui maladies psychiatriques, psychose, folie. Michel Foucault s’intéresse à un mouvement d’exclusion ; les commissaires interrogent les modes de présence de ceux que désigne le mot fou dans la société.

Etrange exposition qui englobe sous le même nom fou des représentations d’incroyants qui se détournent de Dieu, de chrétiens illuminés habités par l’amour du Christ, de fous institutionnels qui travaillent dans les cours royales et de malades mentaux du 19^e siècle. Une histoire de la discontinuité des représentations des « autres » dans notre culture (or, justement, dans l’exposition, on s’aperçoit que l’autre, c’est souvent nous !)

La folie du haut Moyen Age est assez sympathique. Le sang ne coule pas et je ne vois guère de férocité dans les petits monstres qui habitent les bords des vitraux ou les marges des manuscrits, qui jouent de la musique, agitent leur sceptre dérisoire, s’occupent à décider dans quelle direction ils doivent diriger leurs têtes opposées, ce qui n’est pas si facile.

*Un être mi-homme mi-bête souffle dans un instrument de musique (fragment de vitrail)*

*Deux têtes tête-bêche en chemin rencontrent un assaillant*

La démence, c’est de n’être pas chrétien. Tant pis pour l’insensé, qui ne voit pas que la mort approche et que seul importe l’ordre de Dieu. Il ne fait de mal qu’à lui-même. La plupart des fous n’ont pas l’aspect inquiétant qu’on donnera plus tard aux malades psychiatriques. Rien de pathétique non plus dans ceux qui sont en proie aux tourments de l’amour. Ils déraisonnent gaiement. La matrone qui se laisse séduire par un jeune fou (reconnaissable à son bonnet et à ses oreilles d’âne) n’a pas l’air dévastée.

*Fou enlaçant une femme. Vers 1535… Porte-serviettes*

La douce folie d’amour mène aussi le fils prodigue ; sans doute, il renouera avec la raison paternelle une fois que les courtisanes l’auront dépouillé, l’exposition cependant ne le montre pas repentant.

*Le Fils prodigue. Détail d’une peinture anonyme de la Renaissance (Musée Carnavalet)*

Et si Aristote, le vieux roi des philosophes se soumet à la maîtresse d’Alexandre, celle-ci se borne à l’empoigner par les cheveux.

*Aristote et Phyllis, la maîtresse d’Alexandre qui avait juré de le séduire*

A la fin du 15^e siècle et au 16^e siècle, la folie se confond avec un inventaire des vices qui touchent la société entière. La Nef des fous de Sébastien Brant (1494), va devenir, au XVIe siècle, le livre le plus lu après la Bible. L’Eloge de la folie d’Erasme 1511 a aussi été un grand succès. L’église elle-même sonne la récréation pour le temps du Carnaval où l’on est autorisé à manger, boire, danser joyeusement et à pratiquer toutes les formes d’échange inventés par l’homme en société. La critique des folies humaines du Carnaval rappelle le tableau des proverbes de Brueghel

*Brueghel l’Ancien, Les Proverbes flamands*

Voici la clé de quelques-uns :

*Lier le diable sur l’oreiller. L’hypocrite mord les piliers. Elle pote du feu dans une main et de l’eau dans l’autre*

les femmes sont malignes (qui lient le diable sur l’oreiller). L’hypocrite mord les piliers. Je ne suis pas sûre de comprendre. Le pilier est-il l’image de spiritualité que le mordeur de pilier veut donner, alors qu’à l’intérieur, il est indifférent ? La personne à la langue bien pendue trouve toujours sur quoi parler (Elle porte du feu dans une main et de l’eau dans l’autre).

Les signes distinctifs des fous sont très nombreux, bonnet aux oreilles d’âne ou à crête de coq, parfois ornés de grelots ; marotte ou flute (le fou souffle dans des instruments à vent), habit rayé, manteau à queues de renard tournées vers l’extérieur. Les livres ne préservent pas de la folie. Les intellectuels chaussés de lunettes sont parmi les pires car ils sont prétentieux et on ne sait trop si les peintres dénoncent leur conception erronée de la science, ou si leur folie est de croire que l’homme peut accéder à la raison.

D’autres sont prospères comme ce Coquinet, bouffon du duc de Bourgogne, qui porte un chaud manteau et un bonnet orné de jolis médaillons. Ce fou de cour est exempté de la folie universelle car il dit qu’il n’y a que déraison dans le monde, que la raison humaine est une folie. Finalement il révèle la vérité, même s’il ne sait pas que c’est la vérité.

Toutes ces images montrent une société d’avant la frontière d’une prison entre raison et déraison où le fou existait dans la société. C’était avant le phénomène historique que Michel Foucault a décrit sous le nom de « grand renfermement du 17^e siècle » quand la folie cessant d’être détentrice d’une vérité, les fous ont été enfermés à l’Hôpital général et autres maisons de force avec les chômeurs les délinquants et les mendiants.

Il faut les dernières salles pour qu’on nous parle de la tragédie de la folie : la société qui entourait les fous à la Renaissance a disparu des images, cependant la présence de la folie dans la peinture se fait insistante, à travers les figures du rêveur du criminel ou de l’artiste.

Goya fait surgir des chouettes et des chauves-souris inquiétantes derrière son dormeur et montre la déraison qui habite nos songes.

Füssli représente le délire de Lady Macbeth qui doit affronter ses crimes. Charles Marie Bouton, la folie de Charles VI. ce sont à présent les rois que l’on montre délirants.

Maintenant le délire touche le peintre, envahi par son œuvre, étranger au monde social qui l’entoure, effrayé par ce qu’il abrite en lui, et nous, voyeurs, nous nous interrogeons sur l’unité profonde de l’art et de la folie.

Courbet. *L’Homme rendu fou* *par la peur*

Quelques repères:
Antoine-König Elisabeth et Le Pogam Pierre-Yves, Figures du fou, Découverte Gallimard-Musée du Louvre
Foucault, Michel, 1961, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon.
https://www.artmajeur.com/fr/magazine/5-histoire-de-l-art/les-proverbes-flamands/332902

Passage du temps

Mes musées